當疫情、vlog、城市、紀錄片這些關鍵詞羅列在一起時，是不是你的腦海中已經有了一堆畫面。
不過，可能大同小異，無非是煽情的、勵志的、治癒的…
今天，就想給大家推薦一部「非典型vlog」，它身體力行的打破著這種表達形式的深度和幽默感的上限。
How to with John Wilson
《約翰·威爾遜的十萬個為什麼？》，9.5分，凡是看過的人都毫不吝嗇的送上了五星好評，大談著本片帶來的震撼觀感。
導演約翰·威爾遜是個名不見經傳的影視從業者，曾經擔任過私家偵探、電視購物節目的攝影師，一當就是五年。
日復一日的把鏡頭對著一塊又一塊牛肉給出機械性的特寫再拉遠，有時候也會換成雞肉。
他獨居，人近中年還靠樓下老房東的投餵，照顧著自己的生活起居。
深度社恐，把本子分成均等的小格子，幾十年來嚴格記錄每日的行程。
沒錯，你可能也看出來了，威爾遜是一個超級nerd.
（唯一反方向的那一位）
他就住在紐約城，這個龐然鋼筋大物之中，像每一個在汽車尾氣中時隱時現的行人一樣，隨著可以如精靈般被城市的現代化進程抹去。
唯一不同的是，威爾遜有一臺攝影機，他將自己連同鏡頭向紐約敞開。
（唯一的對鏡自拍）
因此，本片與其說是紀錄片，更像是vlog，或是一個私人視角的紐約影像散文。
本片共有六集，每集時長不到半個小時。
而且都有一個可以被投放在B站生活區的小標題，比如：
「如何進行閒聊」
「如何搭好腳手架」
「如何製作燴飯」
……
但實際上，每一集的內容卻是一場極其放飛的紐約思緒漫遊。
威爾遜以令人咋舌的素材量構建起全片（長達3年的影像積累），那些餐館招牌、井蓋、拉屎的小狗、沉思的路人、爭執的情侶，所有碎片般的都市圖景都根據他靠旁白顯靈的思維意識串聯起來。
可以說紐約日常碎片+絮語旁白就是這部高分作品的全部。
一切就從某個無厘頭的問題開始，威爾遜走上大街，隨處停下，隨機的展開交談，讓鏡頭成為自己的「口罩」，在到處都是限制的紐約，展開一場不受限的「人類觀察」。
都市的肉身
在「現代性」這個龐雜的議題中，「都市」是最鮮明的表徵。而當我們為它尋找一個例子時，紐約無疑是最好的選擇。
在這個城市裡，每一個角落的每一刻都在深刻實踐著馬克思的那句名言「一切堅固的東西都煙消雲散了」。
在威爾遜的影片中，相比於零散的人，真正的主角是紐約城，它以背景的姿勢站在最顯眼的位置。
我們得以在影像中觸摸到「城與人」的關係，看到一座都市如何成為個體的氣質，而我們又是如何不自知的在和空間的磨合中形成自我。
那些時代廣場上的人潮、長著同一張臉的十字街頭、奇裝異服的流浪漢、面目猙獰的拾荒者看似是他們自己，但在某種程度上不如說是紐約城的肉身。
比如在第二集中，威爾遜就選擇了城市中最常見的「腳手架」展開一篇影像小論文，深入著城市與人的關係。
如果提問在紐約什麼最多？
答案一定是腳手架，它出現在每一個建築外圍，成為人們日常生活的一部分。
腳手架的搭建首先就意味著「未完成的」、「半成品的」、「公共的」、「臨時的」，它以自身的工業屬性具像化了紐約的氣質。
當人們視若無睹的以肉身穿梭在鋼筋材質的長廊中時，現代化進程就已經在不斷的應驗。
都市人總是有辦法安於一切「暫時性」的體驗，再自欺欺人的獲得永恆的質感。
但威爾遜又進一步發現，總有一些「腳手架」展現出不同的樣子。它們被商鋪改造成法式樹蔭或靈異鬼屋，從千篇一律變成一種可供盈利的「景觀」。
而那些生活在其中的普通人呢？
他們倚靠著腳手架下棋、接吻，甚至思考人生。
就這樣，冰冷的腳手架看似在人的改造和接受中，變得溫和起來，成了臥室、辦公室、健身房。
公共性的物就這樣轉化成了私人化、有生命的體，成為個體的組成部分。
但威爾遜進一步思考著，當我們將腳手架納入日常的時候，其實就是在向城市妥協，把它安插進我們的生活。
就像Bra是乳房的腳手架，牙套是牙齒的腳手架。
不需要城市的規訓，我們自行賦予自己種種結構，在這種結構中，「腳手架」的不便與壓抑也就逐漸常態化了。
（腳手架給盲人帶來了極大的不便）
甚至漸漸的，在上流建築的外圍會包裹著一些「高級」的腳手架，成為一種等級的象徵。
本該是「暫時性」的東西，卻被深深的內化到社會的秩序邏輯，這大概就是城市空間的威力吧。
而在本集的尾聲，一棟大樓坍塌的意外新聞，讓威爾遜提出了進一步的追問：「我們真的需要腳手架麼？」
它的搭建是為了防止高空墜物的風險，但事實上「再多的腳手架也擋不住大樓必然的倒塌。」
在這個追問中，城市和人產生了統一，就像沒有腳手架的紐約本該更加鮮活，「它的美麗就在於它的危險」。
而試圖將生活託付給某種安全區的我們，是否該明白，「腳手架」所畫下的四方結構，遠比圍牆的倒塌更加危險。
這就是城市，也是威爾遜鏡頭中的紐約，它在人們對它的狂熱讚歎和深仇大恨中不斷的再生、征伐，浸入一個個體的生命全程。
城市的語法
在威爾遜的影像中，他用語言和影像的對應，創造了一種全新的匹配關係。
人類社會的實質其實就是一種「匹配」——符號和意義的匹配。
這種匹配讓我們不會對著天空叫大地，說到鮮花腦海中不會浮現出狗屎。這種關係讓人類得以思維，得以區別於動物開始理解世界。
「匹配」可以是老實的，但也可以是危險的。
白鴿是和平，紅燈停綠燈行，白胳膊就想到光身子
尤其是，在如今這樣一個視覺主導的世界裡，動態圖像比文字更直接的框定一切。
在思緒還未到達的時候，就已經靠演算法急切的給出了答案。過盛的「匹配」無疑是對想象力的扼殺，對思維的控制。
當張愛玲寫道月亮是「銅錢大的一個紅黃的溼暈」，是「信箋上落了一滴淚珠」時，給出一個月亮的圖像就是對描寫的損傷。
而約翰·威爾遜做的就是拆解，他讓影像重新變得多義、曖昧、模糊，不再成為思考的障礙。
由傢俱上覆蓋的薄膜想到割包皮，看到將拉未拉的狗屎想到巧克力棒
熟透的青春痘是被車輪碾爆的夾心麵包
人際關係的失控是炸開的水管，水流四瀉
身處公共場合卻默默痛苦的人，是堂而皇之被丟棄在街邊的大熊娃娃。
他敞開了自己的經驗、思維、邏輯的網路，給自己居住的城市創造一個全新的語法。
那些現代人習以為常的惡趣味、小確喪、屁大點事兒在威爾遜另類的「匹配」中，閃著靈性、可愛的光芒。
它們以一種超常規的方式並置在一起，只為製造一個會心一笑的時刻。
（不會表達不滿=Tony理髮）
紐約好像也成為了一個光怪陸離的潛水艇，載著一群脫線的人，不斷的下潛再下潛。
你不知道下一個街角會遇到什麼，因為真正的藝術在街頭展開，而城市的荒誕性遠比那些搞笑段子更具幽默感。
More than a vlog
就是這麼一部濃濃homemade味道的紀錄片不僅在HBO上線後大獲好評，甚至還續訂了第二季。
但其實，看著龐大的素材量以及長長的製作人員名單就可以發現，這部影片遠比一個簡單的視訊日誌複雜，但為何它偏偏選擇了vlog作為自己的表現形式？
我們對一個vlog的期待是什麼，自媒體時代的視訊，那些up主又到底在生產著什麼？
在鋪天蓋地的美妝視訊、網紅打卡、產品測評、生活記錄中，我們獲得的無非是兩種東西：將日常他者化或奇觀化、以及代償式的獲得生活感。
這兩種體驗在麥克·盧漢口中叫做「人是媒介的延伸」，就像腳踏車是腿的延伸，眼鏡是眼睛的延伸一樣，在現代社會，電子媒介就是人的延伸。
（1974《景觀社會》）
這麼看來這句話好像比較中性，比較溫和，那麼換一種說法，在著名跨學科學者堂娜·哈拉維的口中，這個影像充斥的世界或者可以用一句話概括「我們是賽博格」。
賽博格意味機器與生物體的雜合體，像是我們熟悉的草雉素子就是標準的賽博格人。
（1995《攻殼機動隊》）
引出這個概念是想說，在這個靠短暫的視覺體驗來確認存在的時代裡，媒介成為人的延伸，那麼電子屏不就成為了人的義肢，人類不就從高級哺乳動物變成了視覺動物，一個徹底的賽博格人類。
這時候，當我們認為人是他所有經歷的集合時，如果他所有的體驗都是二手的集合呢？
那麼，在無孔不入、無法苛求的景觀社會里，到底該怎麼做？
其實，威爾遜的嘗試就已經給出了答案，vlog在某種程度上就是在對景觀進行反向操作。
就像作家拿筆，畫家有畫布一樣，我們在對自己生活的記錄再拼貼的過程中，獲得了一種控制的權力、一種創造的權力。
在這個意義上說，甚至鬼畜視訊、惡搞視訊都可以是一種「溫和的反抗」。
畢竟只要在創作，無論是何種形式，就是在開闢自己的世界，就是在成為一個源泉。
我想這就是約翰·威爾遜用影片確認的一個事實。
當他將給自己做飯洗衣的房東喚做媽媽，不厭其煩的記錄自己為了給她驚喜，一次次失敗的燴飯過程。
卻又因為疫情和中風遲遲送不出這一份禮物時。
當曾經被他記錄、諷刺、開過玩笑的街景在疫情中變得空無一人時。
你可以立馬思考起自己的生活。
我就突然想到前幾天看到的一個尚在搖籃車中的小朋友，下地的第一句話就是問媽媽要口罩，似乎疫情帶來的變革遠比我們想象的深遠。
這就是記錄的意義，它給我們一個反身質詢的機會，產生了一種「我或許也可以」的慾望，而一旦思考發生，二手就成為了一手。
約翰·威爾遜脫力系的「無用」記錄並不指望著輸出什麼可供引用的觀點、名言。
他只是在說創作可以關於所有人，既關於形而上的存在，也關於屎尿屁的世俗。
他還在說「去思辨吧」，它不是風花雪月的「餐後甜點」，而是人類的本能。當你對世界不滿，當你糾結於意義、價值等一切問題時，去看、去思維、去創造。
要知道，威爾遜提出的問題不是「是什麼」
而是，「怎麼做」。
