張子楓的新片《我的姐姐》一上映就炸出水花。
#楊紫為張子楓新電影打call#
#陳思誠原想把張子楓吻戲留給劉昊然#
胡歌發微博感慨張子楓的演技，李銀河發了一條長長長長微博稱讚……
可這麼好的片子，卻有人怒打一星。
這麼魔幻？
我的姐姐
Sister
一場車禍，安然（張子楓 飾）父母雙亡。
只留下一套學區房和弟弟安子恆（金遙源 飾）。
姐弟年紀差異大，沒怎麼相處過，沒啥感情。
大伯只想瓜分房子，舅舅嗜賭，姑媽要照顧癱瘓的丈夫。
和相戀5年的男友約好，一起考北京研究生的安然，突然被迫撫養弟弟。
安然憤怒地喘著粗氣，原本拿筆的手，正拿著刀砸向鮮紅的排骨……
一個24歲考研黨姐姐，被迫照看起一個6歲的弟弟？
看看這命題，肉叔只想對主創們說兩個字：膽肥。
這種「膽肥」也貫穿在電影的表達裡。
重男輕女語境下，拍一個被迫承擔責任的「中國姐姐」。
他們沒撕心裂肺地哭慘博眼球，時刻保持著中國式的：
剋制。
不擔心觀眾無聊，正是他們的勇敢。
第一層敢：敢於「碎」。
群像的面目，是碎的。
「我的姐姐」原本叫「踢皮球」。弟弟被看作負擔，被其他長輩踢向了剛畢業的安然。
即便是這樣，全劇也沒有一個100%的臉譜式壞人——
砸碎，才有更復雜的面目。
這部片子，有安然、安子恆這對姐弟。
還有爸爸和姑媽、媽媽和舅舅，共三對姐弟。
他們互為對照，從正面、側面拉成一副跨越兩代人的姐弟圖景。
側面：舅舅。
他滿口「自家人」，急著和肇事者打官司，幫忙照顧弟弟安子恆。實際上呢？
官司贏了，賠款要求五五分賬。
把安子恆丟在賭場，習得一身痞氣，還要瓜分學區房收益。
可就是這樣一個不靠譜的舅舅，每月風雨無阻地去墓地看望亡姐、姐夫。
和朋友一樣，陪安然喝酒聊天。
安然在他提到「錢」時，眼神黯然，也曾對他破口大罵。
卻也把象徵著爸爸的皮衣送給他，親口說：
你就和爸爸一樣。
他的不靠譜，是出場即死亡的安然媽媽，作為姐姐，靠譜的側寫。
他閃現的柔情，也是姐姐的照拂，留下的印記。
他的矛盾，是「姐姐身份」的產物。
正面：姑媽。
車禍現場，警察問安然身份，她回答：
姐姐。
鏡頭一黑，一聲悲慘的哭喊接上：
弟弟啊——
這是姑媽衝著安然爸爸的哭喊。
是的，導演有意安排，同為姐姐，姑媽是安然最直接、最正面的形象對應。
姑媽是個什麼形象？
考上西大俄語系，卻為中專的弟弟輟學打工；十八歲去俄羅斯做生意，為照顧生娃的弟媳，剛到，便折返回家……
一直都是操勞命。
葬禮當天，從小以弟弟身份長大的舅舅，抽菸、打麻將。
甚至在電話裡寬慰別人：黃泉路上不分老少。
而作為姐姐長大的姑媽在幹什麼？
張羅添水、招呼打麻將。
要不是肅穆的黑白還提醒著觀眾「這是靈堂」，還以為她是娛樂場所的服務員。
身為姐姐，伺候別人，成了她的天性。
白天，她要勸安然放棄給弟弟找領養家庭。
晚上，她要照顧癱瘓老公，一雙兒女和亡弟的兒子安子恆。
一天下來，她癱坐著，仰頭望向電燈，滿眼血絲。
身為姐姐，她的生命似乎沒有光。
唯一的光亮，只有眼前晃眼的電燈。
但也是她。
指著鼻子訓斥安然必須撫養弟弟，想當然地認為：
安然必須和她走一樣的路。
她是姐姐身份的受害者，卻也迫害安然成為下一個自己。
她的分裂，也是「姐姐身份」的產物。
第二層敢：敢於慢。
在一地雞毛的親戚、戀人的夾縫裡。
這對姐弟，被刻意設計成素未謀面。
以至於，從陌生到相近，是一場漫長的摸索。
既是摸索，必得全方位動用感官。
眼睛看。
靈堂上初見，姐姐望向弟弟：
漠然。
再後來，是橫眉怒目。
弟弟蠻橫地威脅：
爸爸說，這屋子裡的東西都是我的，你必須聽我的。
大哭大鬧地要吃肉包子，報復式地在床上丟食物……
以至於。
第一次在天橋上，安然借怒氣想丟下他。
第二次，安然有預謀地想拋棄他。
而父母的重男輕女，更加深了弟弟的「原罪」 。
父母為了生二胎，讓安然長期裝瘸子。
某次穿裙子被暴打後，你能看見安然成年後一直穿著短褲，陰影不散。
爸爸從未打過弟弟，還為他學做紅燒肉。
那是她不曾有過的待遇，她只吃過筍炒肉絲（捱打）。
甚至高考志願，也被偷改：北京的醫生，成了離家不遠的護士。
直到蒙上眼睛，姐弟倆才開始互相識別——
鼻子聞。
摔傷的弟弟伏在姐姐背上，聞見基因帶來著的氣味：
你和媽媽的味道一樣。
這個味道，就是血濃於水的血緣。
弟弟吵著要吃肉包，安然也同樣懷念。
媽媽加藤椒的肉餡，是留給他們的共同味道記憶，是他們不可與外人道的相親。
當姐姐有意拋棄弟弟，反悔後假裝從廁所無意出現，自找臺階：
我只是去上廁所。
弟弟活用姐姐教育自己的「說謊會變大象鼻子」，戳破了姐姐的謊言。
一個六歲的敏銳的嗅覺，擊碎了姐姐的心理防線。
愧疚，讓她奔潰，也讓他們真正開始有了羈絆。
以上，破碎的群像和緩慢的姐弟情感變化，都是代表著主創們的勇敢。
因為這份碎和慢，確實考驗觀眾的耐心。
看的時候，身邊有個妹子已經百無聊賴地玩起了手機。
可這就是這部電影評價低的原因？
別急，再看主創們的第三層勇：
敢於收。
不是沒有高潮。
當學護理的安然看見為了生兒子，冒險生三胎的產婦。
對產婦丈夫、婆婆大喊：
你們這是在謀殺！
男孩就那麼好嘛！
丈夫把安然推倒在地，婆婆捂住她的嘴。
碰巧被姑媽看到，一向卑微的姑媽反手和別人撕打了起來。
但——
片子裡唯一的叫喊到此又戛然而止。
以此破局，姑媽和安然，第一次以「姐姐」為共鳴點，體諒彼此。
姑媽自以為從小照看安然，卻被告知好心辦壞事。
原來，小安然被表哥當沙包練拳，被姑丈偷看洗澡。
此刻，姑媽的愧疚強烈到極點，但無論是角色設計，還是演員朱媛媛的表達，都及其收斂，只有一句話：
對不起啊，沒把你照顧好。
可並不單薄——
她一邊把西瓜最甜的瓜心挖給安然，自己只吃泛白的邊角。
不需要大吼大叫，觀眾就能立刻聯想到她大鬧安然的咖啡自習室後，把咖啡裝進保溫杯，自己只吮吸杯邊殘留的甜味——
如出一轍啊。
她太習慣於奉獻了。
姐姐的身份，讓她必須照顧弟弟，現在也必須照顧弟弟的孩子。
無意識的動作，是她身為姐姐多年，融進骨髓、下意識委屈自己的習慣。
她的歉意，和她的犧牲，交織在一起，牽動著觀眾同理心。
即便當她開始表達委屈，你也察覺不住絲毫用力。
她談起：
六歲半夜被蚊子咬醒，聽見媽媽在偷偷給弟弟吃西瓜，還說小點聲別被姐姐聽見了；
去俄羅斯不成，只能帶回來兩個俄羅斯套娃。
你只能看見她眼裡紅血絲更濃了，猜不透是操勞所致，還是流淚前徵兆。
因為作為中國女性長輩，她的情緒，不能浮於表面，很準確，很有力。
同樣的，張子楓的安然，也很剋制。
她拿著勺子，假意吃西瓜。
紅起來的，先是眼眶，沒有聲音。
低著頭，一勺西瓜，一勺眼淚，還是沒有聲音。
但你就是能感受到她憋得快窒息的狀態——
愣是沒透露內心的狂風暴雨。
跟著，是全片的重頭戲。
姑媽說：
其實套娃也並不是非要套進同一個套子裡頭。
這話，是說給安然聽的——
不必，再重蹈覆轍了。
安然深鞠一躬——
走了。
有了姑媽的理解，她下定決心送弟弟去領養家庭。
此時，陽光照在俄羅斯套娃身上，姑媽的光，不再只能來源於電燈。
對下一代女性的理解，讓她也有了自己的光源。
到這裡，前頭看似無聊的瑣碎，變成了耐心的鋪墊。
此刻的高潮戲，更變成了綿長有力的一擊，擊碎了幾乎所有女性——
我身邊剛剛還玩手機的妹子，開始不能自控地接連啜泣。
到這，這部電影似乎一點問題沒有？
不。
（以下涉及劇透，建議收藏，觀看完享用）
兩個點：失真的弟弟和打臉的姐姐。
相較於前半段自私、無知、時不時無理取鬧的弟弟，後半段的弟弟突然開始講一些混雜著哲理、煽情等作用的話：
我要去北京的。
—你就不能等等我嗎？
可我的人生不只有你。
—我只有你了，姐姐。
背起了「煮豆燃豆萁」這種指向明確的詩句。
甚至頓悟了姐姐要上京考研的困境，主動給領養家庭打電話。
這真的是一個六歲孩子心智慧幹出來的事嗎？
而姐姐。
為了在爸媽面前要聲好，為了糾正自己只能當護士的憋屈命運，她自立門戶多年，甚至不惜和男友分手，拼了命讀書，最後還是迴歸「正途」——
弟弟那麼懂事，當然是選擇撫養弟弟！
無疑，前面所有基於姐姐身份的批判，在她笑著帶弟弟衝出領養家庭時，變成了巴掌，落在了自己臉上。
可惜了。
主創們表現出前所未有的勇敢，到這裡——
露怯了。
他們在怕什麼？他們在討好誰？
不禁讓人想起《我不是藥神》《少年的你》等近年來最優秀的一批作品，都不算優秀的結局……
可即便如此。
肉叔仍不忍心跟風罵這部作品，為什麼？
巧了，妹妹張子楓11年前也當過一回姐姐——
《唐山大地震》。
沒有年齡差，龍鳳胎。
姐姐幫弟弟打架，處處讓著弟弟。
都愛吃西紅柿，弟弟搶佔了姐姐的份。姐姐只得到媽媽的許諾：
明天媽給你買。
姐姐深感不公，卻只能大喊「你騙人」。
哪知道她等不到明天。
地震後，姐弟被同一塊牆壓住，只能保一個。
媽媽選擇了弟弟……
多年後，大難不死的姐姐是如何面對媽媽、弟弟呢？
她說：
我看見弟弟的時候，我就恨自己。
他是我弟弟，他能活著，多好。
為什麼要恨自己？生命被親媽親手放棄，心存芥蒂還不應該嗎？
但影評區，幾乎沒有人提及這種把弟弟視作高於自己生命去保護有什麼不妥。
也揭示了大多數人，默認了姐姐對弟弟的犧牲，是情理之中的。
《我的姐姐》中，安然決定送走弟弟，大聲宣佈「我是獨生女」後——
嘆了口氣。
姑媽紅著眼睛說：從生下來，我就是姐姐。
身份，不該是一個女性的全部標籤，也不該讓她為之付出生命的全部，還被視為理所當然。
就問一個問題：
姑媽的名字是什麼？
是的， 兩小時的片子裡，她只作為爸爸的姐姐存在，沒人記住她的名字。
她是姑媽，她卻不是她自己。
正發生在中國千千萬萬家庭中女性身上，她們是熒幕上的樊勝美、房似錦、蘇明玉……
慶幸，「姐姐」這個群體的困境，終於被搬上了大銀幕，不再被視作尋常。
這已經超越了電影本身，足夠批判。
這已經是一大步了。
哦對了，觀影時。
有個陌生男子路過，朝我身邊爆哭的妹紙，好奇又詫異地看了一眼。
他不懂，她怎麼可以哭得那麼凶。
是的，他不懂。
這正是《我的姐姐》存在的意義。
編輯：意安安
