電影 X 劇情、劇評:國外捧上天

最近的恐怖片,多如牛毛。

《哭悲》、《詭扯》、《新鮮》、《母親》、《恐怖循環》……

製造恐怖的手段也總是那麼幾樣,不斷循環。

Sir前些天寫完《哭悲》和《詭扯》後,本來已經覺得自己百毒不侵了。

直到這一部的出現。

腥紅血霧中,一幢小屋前,一雙長腿妖嬈交叉呈——

X

X

X。

是未知,是不確定,是流動,是禁忌。

但確定的是。

繼《仲夏夜驚魂》後,A24又開始整活了。

繼仲夏夜驚魂後,A24又開始整活了

編導一體的緹·威斯特,深耕恐怖片領域多年,他執導的《聖餐》還獲得過第70屆威尼斯地平線單元最佳影片的提名。

女主米婭·高斯,曾出演過拉斯·馮·提爾的《女性癮者》。

影片的評分,也是「X」。

國內的評分曲線,和《哭悲》相似,一路下跌。

6.5,6.2,6.0,5.9。

可與之對應的,是國外爛番茄高達96%的新鮮度,和75%的爆米花熱度。

國內外的口碑差異,觀眾和影評人的評價分野?

快來,和Sir一起打開這卷名為「X」的神秘地圖。

01

01

前P站時代的美國夢

1979年,德克薩斯州的鄉下農場,六個「有志青年」正在拍攝一部電影。

燈光,湊合;攝影,手持;表演,那可堪稱一絕!

燈光,湊合;攝影,手持;表演,那可堪稱一絕!

只見——

女主衣衫除盡,熟練地坐在男人身上,使出渾身解數,完成了一場曠世表演。

看得旁邊收音的小姑娘,也不由嚥下了幾次口水

看得旁邊收音的小姑娘,也不由嚥下了幾次口水。

然而,誰也沒想到的是

然而,誰也沒想到的是。

模糊的玻璃窗外,一個詭異的老太太出現了,她正在偷偷地觀察著這一切。

是的,這些人拍的是……成人愛情動作片。

二十世紀七十年代末的美國,思想解放,百無禁忌。

伴隨著家庭錄影帶的興起,B級片也迎來高峰,當然,這裡面也包含著成人錄影帶。

電影的一開始,就是六人開赴農場準備拍片。

三對情侶,不同的類別。

野心組:製片人韋恩和嗑藥的

女演員小麥

,一個自命不凡一個自覺是性感尤物;

專業組:看起來斯文的RJ是導演兼攝影,靦腆女友洛林做錄音打輔助;

熟手組:黑人男演員阿杰和金髮碧眼的女演員蘭妮,業務專精,熱情似火。

幾人目標明確:要拍出劇情,拍出風格,揚名立萬。

事實上他們也不止是說說而已,即便是在「獨立電影」界,他們也是準備充分,工作認真。

他們有完整的電影劇本。


電影叫《農場主的女兒們》,聽名字就知道是——群戲。

劇情豐富,說的是一個陌生人闖入一家農場引發的家庭矛盾。

他們有獨特的電影審美

他們有獨特的電影審美。


1.375:1的復古比例,淡黃顆粒的膠片質感,少女尖尖的下頜和輕言曼語。

牛棚裡鋪展紅格子厚毯沐浴在夕陽下,光暈都有一種油畫質感。

唯美,誘惑,欲拒還迎。(片方什麼時候把原片放出來?)

他們業務能力優秀

他們業務能力優秀。

上一秒,蘭妮聽阿杰嗆導演RJ的話,露出八顆貝齒哈哈大笑。

下一秒,攝影機對準她,川劇變臉般秒變高潮表情,絕對敬業。

他們進取之心仍存

他們進取之心仍存。


中場休息時,阿杰靠著窗戶抽菸,對自己的能力自我陶醉中,蘭妮直接戳破他,展開對於到底「厲不厲害」的探討。

-阿杰:我就是為這行而生的

-蘭妮:可不是因為你,笨蛋,我這叫「表演」

-阿杰:你很厲害,但也沒那麼厲害

指演技

△ 指演技

他們有事時談談專業和理想。

沒事時彈彈吉他唱唱歌

沒事時彈彈吉他唱唱歌。

本來也是一切順利

本來也是一切順利。

可能用不了幾天,他們就能把電影拍攝完畢,製成錄影帶,流傳到市面上。

幸運的話,女主一舉成名。

不幸的話,我們從頭來過。

然而,正如開頭所說,一位詭異老太太出現了,讓整個事情走向了另一個極端。

02

02

性慾望下的殺戮

老太太本來只待在閣樓裡,直到她看見了小麥。

沒有戲的時候,小麥覺得無聊,便四處遊蕩,開啟了解鎖新地圖的摸魚模式。

夏季燥熱,她來到湖邊,一躍而下,悠閒裸泳。

湖裡,灌木叢中,一雙狹長微眯的眼睛盯上了她。

湖裡,灌木叢中,一雙狹長微眯的眼睛盯上了她

小麥緩慢朝岸邊遊著,鱷魚緊隨其後、亦步亦趨,試問——

小麥距離岸邊還有10m,而鱷魚距離小麥只有6m,已知鱷魚身長3m,小麥身高1.68m,此時的遊速是4km/h。問小麥需要以多快的速度,才能保證不被鱷魚吃掉?

一無所知但運氣爆棚的小麥,逃出生天。

可更恐怖的是,湖面上,也有一雙眼睛盯著她。

這雙眼睛的主人,就是前面所說的老太太:珍珠。

老太太邀請小麥去了主屋,倒水,凝視,講故事。

珍珠年輕時是位舞者。

曾經,丈夫老霍願意為珍珠付出一切,珍珠把這歸結為:美的力量。

而此時珍珠皮膚褶皺,頭髮花白,年老色衰。

珍珠年輕時的照片和小麥一模一樣,兩個角色的扮演者為同一演員

△ 珍珠年輕時的照片和小麥一模一樣,兩個角色的扮演者為同一演員

這一天下來,狂歡,喧囂。

嫵媚的挑逗和低沉的怒吼早已穿透了老人的耳膜。

年輕與衰老,美麗與消逝,不斷糾纏著她。

她忽然向小麥伸出了慾望之手,輕刮過她纖細的腰肢。

是的,她對年輕,還有渴望,對性,還有渴望。

小麥奔逃而走

小麥奔逃而走。

而在一開始我們說的「窺視」那場戲裡,你覺得老太太只是單純的窺視嗎?

不。

導演用了一個老太太和女主面容交疊的鏡頭告訴我們:

即便是老人,也有性的慾望和需求。

然而——

然而——

和大多數人一樣,我們無法正視老年人的性需求,甚至於,天然地覺得這不應該存在。

一個直接的例子,或者導火線是,回到家,珍珠主動向老霍求歡。

但老霍呢,也以心臟不好為由拒絕。

憤怒,失望。

壓抑、嫉妒。

各種複雜的情緒湧了上來,於是,一股腦地全傾瀉在了這群年輕人身上。

殺戮時刻到。

殺戮時刻到

第一位慘遭毒手的是JR

導演JR半夜出來,遇見珍珠,以為她夢遊。

珍珠靠近他,擁抱他,JR全身蜷縮,支支吾吾,只想逃離。

下一秒,一把匕首插入JR的喉管——

下一秒,一把匕首插入JR的喉管——

緩慢地,無聲地,自然地。

像是做了無數遍,一刀一刀,從漠然變得癲狂。

血液噴濺在明晃的車燈上,珍珠像《燃燒》一般開始跳舞,猶如獲得新生。

First blood,為這血腥夜拉開序幕。

First blood,為這血腥夜拉開序幕

然後是韋恩

只穿著內褲的韋恩來找消失的JR,來到了牛棚,落入陷阱。

先是踩釘子,疼得齜牙咧嘴。

又是雙眼往外看,一鋼棍戳穿眼球。

Double kill,還順便致敬了一波《寂靜之地》和《電鋸驚魂》。

寂靜之地&《電鋸驚魂2》:在忙,勿cue

△《寂靜之地》&《電鋸驚魂2》:在忙,勿cue

如你所料,這群年輕人被這對老夫婦一個個騙出來,分別解決掉。

一切都這麼順利,沒一個人懷疑?

你可以說,這些年輕人都被手無縛雞之力的老人表象欺騙了。

阿杰聽到老霍妻子走丟,立馬穿衣服跟老頭來到小樹林。

蘭妮到小樹林找阿杰,只看到了身形蕭索的珍珠,好心地給她裹上毯子。

但剝開善良的表皮,潛意識裡卻流露出輕視。

把毯子披給珍珠的蘭妮露出姣好的身材,她一口一個「我奶奶」「像護士一樣照顧您」,一直在珍珠的雷池上蹦迪。

最後讓她滾開——「你這個醜八怪」。

你老了,你醜了,過不好也不怪我們

△ 你老了,你醜了,過不好也不怪我們

阿杰打算和老霍分頭行頭,哪怕老霍已經提示,這裡有鱷魚,很危險,可前海軍陸戰隊的阿杰十分篤定自信,無時無刻不刺激著老霍。

畢竟——「你退伍已經很久了」。

沒有冒犯的意思?

△ 沒有冒犯的意思?

最後,蘭妮阿杰雙雙落入鱷魚之口。

顯然,這不是對老夫婦第一次作案了。

洛林出來找男友,卻被誘拐關到了地下室,看到一個全身赤裸被掛起來的男人。

小麥倒在熟睡,迷糊地睜開眼,一面年老的「鏡子」,映入眼簾。

輕車熟路,相當穩健。

在老人看來。

這些年輕人健壯美麗,待人友好善良,本該有著美好的未來。

但他們自恃年輕而無意識的輕蔑,自恃年輕而無意識的揮霍,對老者是一種深深的刺痛。

何以解憂,唯有殺戮。

電影的最後,互為映象的小麥和老太太,拿著槍指向了對方。

小麥開槍,可惜,她的槍裡沒有子彈。

只聽,嘭——

03

03

爛片還是神作?

X般未知的結局,Sir先不劇透。

打開評論區,卻發現兩極分化。

究竟恐怖片的金棕櫚,還是A24的爛片?

金棕櫚或許談不上,但絕對是恐粉狂歡。

畢竟,電影無時無刻不在張羅著迷影型導演的邪典趣味。

外部,有精巧的致敬。

託比·霍珀《德州電鋸殺人狂》的骨架搭建。

路過奶牛屠宰場的開場簡直一比一還原,慘死在路上的犰狳屍體和慘死路上的奶牛屍體,都預言了一車人的慘劇。

萌寵鱷魚發揮到極致。

《活活生吞》裡寵物鱷魚幫旅館主人滅口,《X》裡的鱷魚幫老夫婦解決了2個年輕人。

真·殺手鱷

△ 真·殺手鱷

至於《閃靈》《月光光心慌慌》的斧頭砍殺、砍刀致敬,更是不勝列舉。

內裡,有前後呼應的設計。


離開脫衣舞俱樂部時,巨大壁畫的金髮女人正被鱷魚撕扯比基尼——金髮美女蘭妮被鱷魚咬死;

韋恩說人們看自己拍的成人電影時,「他們的眼睛會跳出來」——韋恩被幹草叉刺穿了眼窩;

阿杰多次提起越南服役時受到農民持槍的威脅——他最終被農場主老霍用獵槍打進湖裡。

此外,不管有洛林中途借《驚魂記》要求中途改故事,還是珍珠殺死JR的方式,都是對希區·柯克《驚魂記》從文字到鏡頭的致敬。

向來劍走偏鋒的A24,早在恐怖片領域趟出了一片私有海域。

清教徒稗官野史的《女巫》;邪教泯滅人性的《遺傳厄運》;傳遞深海恐懼、有克蘇魯核心的《燈塔》;用純白達到眩暈、建立母系社會的《仲夏夜驚魂》……

相對於跳嚇和單純血漿的生理刺激,A24的恐懼向來攻心。

怎麼攻?

看人臉。

臉,是心裡感情的極大外化,恐怖片更甚。

X,曾是1968-1990年期間美國電影協會的一種分級制,在當年,X等級電影只適合16歲及以上的觀眾。

影片裡,X是小麥對於性魅力的自我標榜。

她曾不止一次地對鏡自視,讚歎自己是「人間尤物」。

她自我確證的自信,來源於無匹敵的年輕和美貌

她自我確證的自信,來源於無匹敵的年輕和美貌。

年輕人們追求時髦、性開放的恣意生活,仰仗的也是青春無敵的肉體和無休止的慾望。

對他們來說,美是力量,美是一切。

而《X》的恐怖之處就在於,它對於看似政治正確的「性解放」做了分類,對大尺度的受用人群進行排序。

對老年人來說,美是逝去,美是凶器。

對老年人來說,美是逝去,美是凶器

金髮碧眼的蘭妮不知道說出了多少普通人的心聲——

每個人都喜歡性

它很美好

只不過我們敢承認

直的,彎的,黑人,白人……

都應該享受它

你知道為什麼嗎?因為有一天

我們都會老得操不動了

生命太短暫了

生命太短暫了

老年人無法「性解放」,也不配「大尺度」,但他們都夠坦白。

電影裡,洛林執意加入拍攝後,JR憤怒,覺得女朋友是「好女孩」不應該拍片,明顯地受著倫理道德的束縛。

而兩個老年人,尤其是珍珠的對於年輕和性的渴望毫不遮掩,老霍夫婦兩人甚至冒著生命危險,也要再嘗一次禁果。

不管這果子是否會腐爛變質,不管最後禁果是否會成為「惡果」,兩人都顯得很有勇氣。

尋找黑暗裡某位恐怖片導演曾說

《尋找黑暗》裡某位恐怖片導演曾說:

「恐怖片越興盛,說明社會環境越壓抑。我們所害怕的東西反映了很多社會問題。」

我們害怕死,害怕英年早逝;

卻又害怕老,害怕雞皮鶴髮。

或許最令人害怕的。

是你從來沒敢面對過,真實慾望的自己。

本文圖片來自網路

本文圖片來自網路
編輯助理:西貝偏北

相關文章