文/薺麥青青
70多年前,張愛玲在她的那部著名小說裡,寫下過這樣的經典之句:
「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成牆上的一抹蚊子血,白的還是『床前明月光』;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯黏子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」
26年前,導演關錦鵬將張愛玲的小說拍成了電影。
對於電影裡的「白玫瑰」——「老實人」振保的妻子,當初很多人都認為,一向選角挑剔的關錦鵬會找一個更貼合角色的清純女星來演,但令人震驚的是,關導選擇了曾經的性感尤物葉玉卿。

相比風情可人的「紅玫瑰」嬌蕊,葉玉卿的「白玫瑰」則代表了傳統意義上的賢妻良母。
當陳沖扮演的嬌蕊在與振保的眉目傳情,情愫暗生中試探與糾纏時,可謂電石火光,曖昧氤氳,而端莊的「白玫瑰」煙鸝,有著一望可知的淑德嫻靜,葉玉卿曾經豐腴的身材,為了更契合角色,減成纖細的柔弱感,有良家少婦的溫婉隱忍,也有被冷落的寂寞幽怨。
在電影裡,葉玉卿曾有的明豔萬方彷彿一件華衣,一下子就褪去了,她脫胎換骨為一個眉眼素淨的婦人。

葉玉卿扮演的白玫瑰
這種巨大的反差,並沒有讓人覺得多麼突兀,反倒被她駕馭得妥帖自然,自有一種別樣的魅力。
從豔冠群芳,到洗淨鉛華,這也恰恰是她人生的路徑。

人們在探尋一個人日後的行為肇始時,總喜歡看她出生的環境,意圖從中找到因果關係的邏輯鏈。
葉玉卿的家庭背景並沒有想象中的糟糕,相反很優越,家族曾經是澳門的顯貴富室。

她的父親經營過假髮廠。哥哥葉志銘做過很多生意,也曾經是身家十幾億的富豪。最為人熟知的就是他的飛圖娛樂事業。
當年卡拉OK剛剛興起之際,飛圖娛樂就已經緊跟時尚的風向標,將卡拉OK一舉推廣成為休閒娛樂的潮流。
隨後飛圖娛樂親自打造自己的明星歌手,例如以一曲《像霧像雨又像風》而走紅華語歌壇的梁雁翎,此外還有張智霖、許秋怡、趙學而、黃凱芹等一批歌星。
金枝玉葉,衣食無憂,讓葉玉卿對未來並無強烈的危機感,從小也沒有做過明星夢,1985年參加選美時,也是抱著去打工的心態,沒想到誤打誤撞進入了娛樂圈。
當年,18歲的葉玉卿獲得了第一屆「亞洲小姐」比賽的季軍,同時將「最健美小姐」及「最有性格小姐」兩個獎項收歸囊下,隨之晉身亞洲電視藝員,以主演《群芳頌》出道。

葉玉卿獲得了第一屆「亞洲小姐」比賽的季軍
她記得第一天拍戲,就因通宵熬夜覺得「這工作真不是人做的」,也曾在衛生間外由於太困而蹲著睡著。

其後在拍攝的電影《朝花夕拾》和電視劇《火燒紅蓮寺》中,葉玉卿的表現中規中矩,沒有一鳴驚人。
在美人如雲的亞視,她的優勢並不特別突出,發展了幾年後,仍毫無起色,這讓性格頗為要強的她很不甘心。
6年後,她做出的一個決定改變了命運的走向。

1991年,葉玉卿為一本雜誌拍下了香豔封面,身姿曼妙、春光無限,遂引發了巨大的反響。「蝴蝶效應」帶來的強力波,讓她沒有止步於此。
那時的香港影壇,已跳出了保守的藩籬,出現了「風月熱潮」,許多具有知名度的女藝人,紛紛在大銀幕上輕解羅裳。
「那一代的風月片,記錄的是上世紀90年代香港電影的歷史。如此多的女星敢就此一拼,也因此時的港人就好這口,王晶說過:‘那個年代你不拍風月片,根本就沒得拍。’」
在香港當年的大背景下,葉玉卿可謂開一代風氣之先。
她曾以每部100萬港元的片酬,接拍了《情不自禁》、《我為卿狂》、《 卿本佳人》三部影片,風月無邊,製造了轟動全港的熱門話題,名震香江。

談及當時的想法,她說,「我知道很冒險,但我必須放手一搏。」
最初上映她的首部三級影片時,作為嘉賓出席現場的葉玉卿也是忐忑不安,在遭到媒體狂轟濫炸的提問和惡意滿滿的嘲諷後,忍不住跑到洗手間放聲大哭。
但最後,她擦乾了眼淚,又回到了現場。
為成名所付出的代價,這是她預料之中的事。既然與人無尤,那麼榮辱自擔。

中國古老的智慧叫人「見好就收」,於是,與別的一脫成名的女星「再回頭已是百年身」相比,她拍完三部限制級影片後,就鄭重宣佈「不再玩這個遊戲」。
在影壇打響名氣後,葉玉卿轉身邁入了歌壇,苦練歌技,後成為自家娛樂公司——飛圖的當家一姐,憑藉《擋不住的風情》、《假正經》、《梅蘭梅蘭我愛你》等經典歌曲轉型為偶像歌手。
葉玉卿在音樂盛典上還榮獲過冠軍,讓當時的不少媒體甚至是同行歌手驚訝不已。

因為唱片大賣,其它工作和電影片約也紛至沓來,這使得她有了挑選劇本的極大空間,再加之她非常懂得珍惜機會,勤勉奮發,成功轉型為實力派演員。

《天台的月光》劇照
1993年,在區丁平導演的《天台的月光》中 ,葉玉卿展示了經過長年累月磨礪而成的嫻熟演技,令人刮目相看,也因此讓她獲得了香港電影金像獎及台灣金馬獎最佳女主角提名;

《紅玫瑰與白玫瑰》海報
一年後,葉玉卿與陳沖雙姝聯袂,共同出演了根據張愛玲小說改編的同名電影《紅玫瑰與白玫瑰》,再獲金馬獎最佳女主角獎提名。

《紅玫瑰與白玫瑰》截圖
從一名豔星轉型成一位演技派演員,葉玉卿因此被媒體評價為:是罕見的既有頭腦又有身材的香港女演員。

在葉玉卿的人生詞典裡,有一個詞語應該是屬於她的「標籤」,那就是「率性而為」。
以前選擇做性感明星,後來嫁給自己的老公,她都沒有畏首畏尾,瞻前顧後,而是勇於為自己的人生埋單。
葉玉卿是經朋友介紹認識的胡兆明,兩人同機飛了一程。

葉玉卿與胡兆明
「在機上,我們很替一位我倆都認識的朋友不值,我正想辦法去幫他,原來胡兆明也是,在談論怎樣幫朋友的過程中,令我們加深認識對方,原來我們是同一類人,於是便產生好感。」
卿本佳人,葳蕤自生光。胡兆明當時對葉玉卿一見鍾情,同時由於彼此的情投意合,更添幾分激賞。
胡兆明長相憨厚,一言一行也頗為紳士得體,但面對愛情的態度,很是激進剽勇。
兩人相識後,很怕被後來者「捷足先登」的胡兆明,不想美人落入他人之手,很快就向她求婚。
葉玉卿也是很爽快,在還沒有摸清楚胡兆明底細的情況下就答應了對方。
看似衝動的選擇裡自有她獨特的認知:「男友可以挑羈傲不馴的,但是選老公就一定要揀老實單純的。我剛認識我老公的時候,我就曾經問過他是否是認真的,因為我自己是想找老公的,如果他只是想玩玩的話那就算了!」
在她入木三分的洞察之下,她認定他是可以託付終身的人。
1996年,正處於事業巔峰期的葉玉卿嫁給胡兆明後,急流勇退。

葉玉卿與胡兆明
你道她百媚千嬌,你道她盡態極妍,但從那以後,娛樂圈只留下了她衣香鬢影、驚鴻遠去的傳說。
在戲裡,她魅惑眾生;但戲外,她理智清醒。

葉玉卿移居美國之後,為胡兆明生了一女兩子,但她並未安心當個養尊處優的闊太太。

葉玉卿胡兆明一家五口
當年胡兆明在美國的紐約開設銀行,而葉玉卿也跟隨老公出任了股東董事,成為首位香港藝人進入美國銀行業的董事。
當別的女明星一心想嫁入豪門,甘當仰人鼻息的「金絲雀」,或者與其他鶯鶯燕燕爭寵時,她卻成為和老公並肩攜手,共同打拼事業的「戰友」。

胡兆明結婚前是美國唐人街赫赫有名的超巿大王,在和葉玉卿結婚後,兩人的事業發展一日千里。短短十幾年間,就讓從食品批發和連鎖超市起家的胡兆明身家飛漲,後又逐漸擴張,涉足至銀行界、航空界、地產界。
隨著胡兆明生意的蒸蒸日上,襄助有功的葉玉卿被盛讚為「旺夫」。

胡兆明早年曾大手筆豪擲5000多萬港元,在紐約長島購入百年古堡莊園,面積達1500平方米,並斥資千萬,將古堡改裝成妻子和兒女們最喜歡的樣子。

胡兆明巨資購入豪宅
那些年,媒體追蹤她從娛樂圈退隱後的生活,大都用了讚歎不已的筆調,稱其為「人生贏家」。
但她婚後的日子並非一片光風霽月。
尤其是剛到美國時。婚後不久,有人曾將葉玉卿拍過的片子給她的婆婆看,令婆婆對她的過去一直耿耿於懷。

葉玉卿與婆婆
結婚之前,婆婆並不接納她,曾當著的她面說:「我兒子不適合你,你們不要在一起。」葉玉卿為此抑鬱了兩年。
她抵得過飛短流長,但面對邁進幸福殿堂的阻擋,也難免黯然神傷。
幸虧,那個愛她的人願意為她力敵四方。加之葉玉卿本人也是身段很柔軟的人:
「(新居)入夥後婆婆一週都過來住幾天。彼此相處原來就是解決婆媳矛盾最佳的方法,和家婆一起住,她看到我的誠意,時間證明了一切。」

葉崇仁與吳綺莉
1998年,葉玉卿哥哥的兒子葉崇仁,由於和當時的女友吳綺莉分手後而精神受到刺激,醉酒駕車,導致意外身亡,葉志銘由於晚年喪子而長慟不已,最終,葉志銘出家為僧,從此晨鐘暮鼓,不問世事。

葉玉卿哥哥葉志銘
飛圖娛樂因此江河日下,最後被英皇集團收購。而葉玉卿原來在自家公司的投資,也落得個血本無歸。偌大的葉氏家族從此煙消雲散。
前些年,金融風暴後,導致胡兆明身家大幅縮水。
但葉玉卿看得很開:「我看透了很多,錢是帶不走的,不如拿去幫人,回報更大,因為只有福報才帶得走。」
孩子們都長大之後,時隔16年,葉玉卿在老朋友的盛邀下,重返香港拍攝邵氏賀歲片。
不過她的復出令外界譁然,並質疑胡兆明生意出了問題。

葉玉卿與女兒
曾經的是非之地,現在仍是。於是,為了保護家人,葉玉卿在完成工作之後,隨即宣佈再也不復出。
8年前關於他老公瀕臨破產的訊息一直甚囂塵上。沒想到8年後傳言成真。
最近有報道稱,胡兆明在美國申請破產重組,而葉玉卿隨後也確認了這一訊息。
在破產的前幾年,葉玉卿最心愛的女兒胡芷欣傳出得了嚴重的抑鬱症,甚至有輕生的念頭,葉玉卿帶著女兒四處求醫,長達6年之久。

葉玉卿女兒胡芷欣
胡芷欣在媽媽的耐心陪伴和悉心照顧下,學習成績優異,高中畢業時獲得了6個獎學金,後就讀美國聯合學院。
葉玉卿在接受採訪時說,「只要不關乎於生死,都不是大的問題,申請破產重組保護並非讓你一無所有,個人生活必需品、部分工資所得,甚至房產和汽車都可以得到豁免。」
但仍然有人覺得她這次跌了有史以來最大的一跤,對其不無憐憫之意,甚至帶著幸災樂禍的「同情」。
其實,她不用同情,也無需同情,只因她是葉玉卿。

退隱多年後,她曾參加一個訪談節目,主持人問她:為以前的事後悔過嗎?
她微笑迴應:我從未後悔。
我覺得她的話並非虛與委蛇,因為這符合她一貫敢作敢當的風格:落子無悔,進退由心。
後悔也好,無悔也罷,每個人某個當下的行為,一定是基於當時的閱歷、智識與想法做出的判斷與選擇,若以日後已然成熟的人格、豁達的胸襟再去追究往昔的對錯,並無意義。

如果說有意義,那便是但凡經歷,若肯自省,必會帶來成長。
從當年面對輿論萬箭穿心的痛苦,到最後平心靜氣接受自己選擇的結果;從侄兒死亡到哥哥遁入空門;從老公破產,到女兒抑鬱,很多關隘對她來說,都無異於劫數,但她都一一闖過。
「落在一個人一生中的雪,我們不能全部看見」,因為每個人都要面對他們生命中的難。

《海街日記》中有句話,「人的一生,除了要面對無常帶來的跌宕,還有貫穿在其中的平凡和瑣碎。」
但有的人能抵禦得前者,卻熬不過後者;有的人能安然度過似水流年,卻在命運的疾風惡浪中,屢遭傾覆之危。

人生哪有永遠的贏家?有些笑容背後,無非是咬緊牙關的靈魂。
那天,在醫院瀰漫著消毒藥水的走廊上,我看到一位形容憔悴的母親,抱著一個軟塌塌窩在她懷裡的孩子默默流淚……
那也許是一位孩子得了重病的母親,她無助的眼睛裡充滿了絕望;她的身邊沒有一位親友,不知道這背後又有一個怎樣支離破碎的家庭。
世事多艱:有人破產,有人患病,有人失婚,有人失業,有人甚至失去生命。很多時候,在命運面前,我們無能為力,卻又一次次攢足了力氣,哪怕微芒難求,但也一次次走過生命中的那些至暗時刻,我願意將之稱作是屬於我們人類的尊嚴與勇氣。
本文圖片來源於網際網路
來源公眾號:遇見薺麥青青