「XXX的少女感」。
當今娛樂圈，連這種莫名其妙的熱搜詞條，都能作為女演員的「作品」，拿出來大聊特聊。
論真正的專業技能，還停在評分最高不過7的尷尬水平。
這些女演員為了維持熱度，簡直想破了腦袋。
比如，立一個搖搖欲墜的人設；
連夜準備反向實錘的的律師函；
拿著劇本在直播間貢獻「高光時刻」；
炒作懸疑度碾壓國產片的緋聞戀情；
在心眼比點選率還多的綜藝上忙「出道」…
總之，除了演技和作品，其他的旁門左道都是發力的賽道。
主業明星，兼職演員。
一門心思抬咖，被慣出一身臭毛病。
實際上，基礎的「聲臺形表」都不過關。
職業生涯最大的名場面，就是給B站爛演技混剪貢獻素材。
至於是誰，烏鴉就不點名道姓了，畢竟大家心裡都有杆稱，歡迎對號入座。
不過，回望過去一年，即使全球仍處在影視寒冬，卻依然有一些女演員取得了不錯的成績。
她們的綻放，向人們證明了，「花期短」不是女演員的魔咒，皺紋更不是女演員的宿敵。
她們的名字，顯現著「女演員」三個字的質感。
楊紫瓊
時間過得可真快啊…
從香港一路「打」到好萊塢，這位最強刀馬旦已經60歲了。
同時代的女演員早已息影，她卻在一眾好萊塢大片裡，樂此不疲地演著配角。
《星際迷航：發現號》
《摘金奇緣》
《尚氣與十環傳奇》
很多年後，才終於等到了口碑大爆的《瞬息全宇宙》，歷史性地拿下金球獎影后、奧斯卡影后提名。
在此之前，楊紫瓊正面臨著「職場危機」——
機會越來越少。
亞裔、打女、中年女性，這幾個關鍵詞撞在一起，讓楊紫瓊沒得選。
雖有《007之明日帝國》《臥虎藏龍》《藝伎回憶錄》的名氣傍身，但好萊塢在二十多年後，才遲遲把大女主交到楊紫瓊的手上。
接到劇本時，她只提了一個要求：角色不能叫Michelle（楊紫瓊本人的英文名）。
儘管電影和她的成長經歷有著高度契合。
讓楊紫瓊自己都感嘆，「40年的職業生涯好像在為這部電影彩排一樣」。
不能讓觀眾覺得楊紫瓊在演楊紫瓊，是她一貫的追求。
《藝伎回憶錄》
回顧楊紫瓊的職業生涯，不難發現，在這份專注之下，其實還有一股子難得的韌勁兒。
她選美出身，赴港拍廣告時與電影結緣。
受限於語言，楊紫瓊果斷拋棄玉女路線，跑去洪家班埋頭苦練。
靠著拳腳功夫，一路「打」成了亞洲身價最高的動作女星。
銀幕上的她，英氣逼人，仗劍天涯。
而這背後所要承受的傷痛，令人咋舌…
拍《阿金的故事》時，楊紫瓊從30多米高的橋上摔下。
扭傷了脖子、背部和腰，斷了3根肋骨，差點癱瘓。
把許鞍華嚇得愣在原地，唰唰落淚。
確認自己不會殘廢後，楊紫瓊趕忙打電話回家報平安，說關於受傷的報道只是片方做的宣傳…
1999年，《臥虎藏龍》開拍一週，楊紫瓊就因為高強度的打戲撕裂了韌帶。
手術後，她堅持拍攝，結果腳筋又斷了。
她拖著被固定住的腿，忍住疼，把和李慕白（周潤發飾）的訣別戲演得「人戲合一」。
讓鏡頭後面的李安也跟著掉起了眼淚…
《臥虎藏龍》
除此之外，楊紫瓊身上還有一個最吸引人的地方——
清醒且率真。
女明星做夢都想嫁的「豪門」，她卻因為豪門生活委屈靈魂而離婚，繼續搞事業；
上訪談節目，批評好友成龍是「男性沙文主義豬」，講了整個娛樂圈都沒人敢講的話；
在充滿歧視的好萊塢，聽到白人把自己劃歸為「MINORITY」（少數族裔），直接嚴肅地駁斥回去…
從香港到內地再到好萊塢，行走名利場幾十年，她始終沒有被娛樂圈侵蝕心氣。
總是把熱愛的電影事業擺在最重要的位置。
遠離觀眾的日子，她也一直在做慈善，將銀幕上的俠氣延續進生活。
在金球獎的頒獎現場，楊紫瓊手捧獎盃，動情地說道：40年了，我可不會放手。能站在這裡，是一段神奇的旅程、一次了不起的奮鬥，但我想是值得的…
當主辦方用鋼琴聲催促時，她又用打女的方式化解了尷尬：請閉嘴，我會揍你的，我可沒跟你開玩笑…
現在的她風趣、從容、自信。
最好的楊紫瓊，可能才剛出發。
湯唯
「三金」怨婦。
大花守門員。
這是國內網友對湯唯十年如一日的評價。
正當娛樂圈一潭死水，湯唯卻帶著《分手的決心》，低調在戛納角逐影后。
一時間，「湯唯飛昇」又成了熱議話題。
電影烏鴉看了，但沒有拿出來寫。
一是因為分析它的文章已經鋪天蓋地。
二是因為觀感太複雜，作為量身定製的電影，湯唯的加盟是一切成立的關鍵，所以實在是談不上什麼客觀評價。
《分手的決心》海報
或許，湯唯在《分心》裡的表現不是驚豔的。
但能讓人直觀地感受到，離開娛樂圈的湯唯，哪哪都對了。
眼波清澈，卻又深不可測。
清冷破碎，連風中的髮絲都黏著宿命感。
《分心》之前，湯唯剛經歷過一次群嘲。
豆瓣6.0的《大明風華》，臺詞造型都備受詬病。
誠然，湯唯不是技術流，而是個使蠻力的體驗派。
遇到和自身氣質契合的角色、會調教演員的導演，湯唯便會大放異彩。
反之，最迷人的鈍感就會化為笨拙。
前段時間，「許鞍華談與湯唯合作《黃金時代》」登上了熱搜。
從許鞍華的分享，足見湯唯的刻苦。
為貼近角色，她研究民國口音、走蕭紅生前走過的路、把蕭紅的作品背得滾瓜爛熟，甚至臨摹蕭紅的字…
可最終呈現出來的，還是一個人物細節缺失的蕭紅。
《黃金時代》海報
不過，演員本就是個講「時運」的活兒，不是哪個導演都像李安那樣，一部電影總共拍118天，其中114天都用來拍湯唯。
李安發掘了湯唯，娛樂圈消耗過湯唯，韓影則成就了湯唯。
在嚴重排外的韓國，湯唯卻能成為「百想藝術大賞」和「青龍獎」歷史上首位外籍影后。
讓韓國人處處向著她，為她辯護。
這何嘗不是一種成功呢？
《色，戒》
《晚秋》
湯唯始終沒有討好韓國市場，甚至在拍攝《分心》時，才系統地開始學習韓語。
雖說娛樂圈虧欠過她，但她無論走到哪裡，都不曾忘本。
每次上臺領獎，她都會用中文，沉穩地發表感言。
拿到青龍獎時，她沒有說半句難和苦。
而是迴歸一名演員的初心：作為演員，其實一輩子等的就是一個好劇本、一個好角色。有時候要等幾個月，有時候幾年甚至十幾年。我真的很幸運，等到了宋瑞萊（湯唯在《分心》中飾演的角色）…
她清楚自己的能力、上限，也愈發清楚什麼是適合自己的。
現在的湯唯，極少出現在娛樂版面，作品大火後也依舊低調。
她不會把野心寫在臉上，更不會放鬆自我要求。
總是不緊不慢，不爭不搶，按自己的節奏向前走著。
這般真實淡然的湯唯，真好。
期待湯唯下一次的環大陸綻放…
珍妮佛·庫里姬
在好萊塢，詹妮佛是個自帶星光的名字。
女神和影后一抓一把。
但，光是亮個相就能逗樂全世界的，只有珍妮佛·庫里姬一個。
沒有她暖不起來的場。
她都演過什麼？
《律政俏佳人》《美國派》《破產姐妹》《老友記》《慾望都市》…
一堆經典中的經典。
《律政俏佳人》
《美國派》
《破產姐妹》
《老友記》
另一面，她20多年的演藝生涯，都在給別人作配。
後期，工作機會一等就是好幾年。
這個抓馬的熱鬧大姐，其實是正兒八經的科班出身。
那時，她把梅姨當作自己奮鬥的目標，期望多拍一些嚴肅有內涵的正劇。
但現實給了珍妮佛·庫里姬當頭一棒。
過於成熟的長相搭配177cm的身高，迎接她的只有一個大大的「NO」。
珍妮佛·庫里姬陷入了深深的自我懷疑。
她頻繁往返於各種派對，還染上了毒癮，把生活過得一團糟。
父母不得不把她送去康復中心。
直到38歲，《美國派》中的珍妮佛·庫里姬才真正被觀眾熟知。
沒有背景，家境一般，「高齡」出道…
可以說，珍妮佛·庫里姬跟演藝圈所有的成功要素都不沾邊，毫無疑問輸在了起跑線上。
她只能靠不斷出演搞笑女來維持生計。
隨著年齡漸長，本就不多的機會變得更少了。
幾年前，A妹（美國最當紅的女歌手之一）在電視節目中模仿了珍妮佛·庫里姬的臺詞。
沒想到，意外給珍妮佛·庫里姬帶去了曝光量。
讓正深陷瓶頸期的她，找回了丟失的信心，事業也重獲生機。
即使在最艱難的時候，只要有機會交到珍妮佛·庫里姬的手上，她便會火力全開，演得人心服口服。
去年，珍妮佛·庫里姬憑藉在《白蓮花度假村》中的精彩表現，一口氣拿下了金球獎、艾美獎。
此時，她已經61歲了…
這個豐滿的角色，這份行業的認可，她等了幾十年，努力了幾十年。
在金球獎的舞臺上，珍妮佛·庫里姬外溢著鬆弛感，把人生的高光時刻變成了小品現場。
「我要先把獎盃放地上，姐不健身，舉不了那麼久…」
「連拍5部《美國派》讓姐賺翻了！如果還拍，我還來！」
「儘管你（《白蓮花度假村》的導演，亦是給予珍妮佛·庫里姬無限支持的摯友）在大結局時把我殺了，但沒關係，你還是全面改變了我的人生，連鄰居都開始跟我搭話了…」
在此前的艾美獎，珍妮佛·庫里姬攥著「小抄」，認真地念出致謝名單。
因為時長，現場響起了催促音樂。
而珍妮佛·庫里姬竟耍賴一樣，跟隨節奏扭起了屁股。
現場的掌聲和爆笑聲連成一片…
金球獎 最佳女配角
艾美獎 最佳女配角
許多人可能不知道，嘻嘻哈哈的庫裡奇其實內心很敏感，對自己的外貌也不自信。
正因如此，她才更加懂得感恩。
角色之外，珍妮佛·庫里姬還一直在做慈善事業，對愛滋病人施以援手。
曾有人問她，如果不拍戲了有什麼打算。
她說，去做億萬富婆，然後捐很多錢給有需要的群體。
如今，珍妮佛·庫里姬出現在了名利場派對的邀請名單上，雜誌封面和訪談節目也紛紛找上門。
但，她好像從未變過。
依舊是那個善良、低調、真誠，散發著迷人魅力的傻大姐。
篇幅所限，還有很多了不起的女演員未能提到。
比如，在街頭賣過口香糖、夜總會當過領舞，成名後因重度抑鬱而自殺過，卻永不言棄，從小配角演起，在後半生迎來事業第二春的惠英紅…
比如，演了一輩子話劇，退休後重新出發，從小角色一路演到主角，80多歲高齡拿下「北京國際電影節」影后的吳彥姝…
比如，經歷過家暴、失明、乳房切除、癌症，卻依然活得自由灑脫，專注地把「奶奶」演成行業天花板的樹木希林…
從左至右：吳彥姝 惠英紅 樹木希林
人生的起落，讓她們看到了名利的虛妄，也讓她們找到了最好的狀態。
難免遇到否定、瓶頸，甚至謾罵和詆譭。
但，自己用雙手創造的，沒人可以擊垮，永遠是最強的底氣。
想起詠梅的一段話。
「我的圖能不能儘量不修，如果非修的話，能不能別把我的皺紋修平，那可是我好不容易長出來的。」
這是一個真正的女演員，從生命體驗裡講出來的內心故事。
大浪淘沙，新舊更迭，娛樂圈最後留下的，都是這些坦蕩、從容、有內涵的女演員。
那麼，既然叫不醒裝睡的娛樂圈，就給予這些女演員更多掌聲和祝福吧。
從不放手的她們，值得！
