吃飯小孩坐一桌，我是沙場白江波。
不演喜劇的賈冰，終於火了。
在《狂飆》中，賈冰飾演的徐江貢獻了劇集前半部分十分精彩的演繹，讓這個囂張跋扈的黑道大佬，染上了屬於賈冰的顏色。
「講屁話沒有用，讓別人也節哀」；
「什麼檔次，跟我用一樣的電視」；
「吃飯坐小孩那桌」……
這些臺詞如今仍被反覆提及，徐江的二創視訊開始火遍全網，有網友稱賈冰是「國產馬東錫」，勸他別演小品了，多去演點「狠人」。
一條未曾設想的道路，突然在賈冰眼前展開。
畢竟在人生的前四十年，他的人生目標還僅僅是讓人知道有個叫賈冰的人，在愛著喜劇。
怎料現在，大家卻都記住了——
鐵頭能接菸灰缸，京海大佬叫徐江。
剛進《狂飆》劇組第一天，賈冰被拉到了湖邊，開拍第一場戲——劇中他的獨子徐雷在湖裡電魚，觸電身亡。
導演徐紀周撂下一句話：「你這一場演好了，以後怎麼瘋狂都對。」
賈冰愣了，進度實在是太迅猛了，他剛剛得知自己演的是個黑道大哥，如此炸裂的身份一時還沒適應，況且「我不大想演，我覺得自己挺正派的啊」。
腦細胞在此刻瘋狂運動，賈冰被迫回憶著所有遇到過的痛失親人的場景。
他先是在案發現場大呼小叫，強闖警戒線，又是威脅警察查出兇手，最後遠遠地看了兒子一眼，癱在地上，嘴裡發出痛苦的呻吟——咔，徐江，成了。
《狂飆》徐江角色混剪
事實上，《狂飆》是賈冰第一次正兒八經拍電視劇。
在此之前，他一直在喜劇角色裡打轉，主攻小品，也客串些電影，演的人物幾乎一個模樣：憨厚、嘴碎、胡說八道。
「我不知道（拍電視劇的）技巧，也不知道該怎麼弄，我覺得就是真誠吧。」
真誠永遠是必殺技，但賈冰也沒想到，這個劇組屬實是別具一格。
《狂飆》劇照（下同）
賈冰飾徐江（中間白衣服）
《狂飆》的導演徐紀周同樣承擔著編劇工作，劇本按著時間跨度分為三個單元，邊拍邊改，直到殺青前十天才寫完最後的結局。
劇中曹闖的扮演者郝平曾說，自己一開始拿到的劇本只有11集，劇本里的他兢兢業業，本本分分，絕對是人民的好公僕。
導演也告訴他：「對對對，你就是一個好警察。」
誰知到了快「下線」時候，郝平才拿到揭示著自己身份的劇本：刑警隊長竟是黑化內鬼。
賈冰更是如此。
他形容自己收到的劇本都是一片一片的，每天都跟「拆盲盒」一樣——
導演說今天拍這場，演員們便立刻開始對詞，很多精彩的呈現都是拍攝的時候才碰出來的火花。
比如高啟強扛著電視上樓，是張頌文設計的，更突出他此前「受的罪」；再比如安欣推警戒線的橋段，也是張譯自己加的，把戲劇張力直接拉滿。
直到最後一天，導演給了他這一天的專屬劇本，他拿過來翻了翻，大驚失色：「我死了？！」
他忙問導演：「誰殺的啊？」
「就，黃翠翠那誰。」
「啊？黃翠翠誰啊？」
是的，儘管在劇中，黃翠翠的伏筆是整部劇的線索脈絡，但拍攝過程中，賈冰是真不知道這個「神秘女人」到底是誰。
但戲還得拍，人也得死，導演問賈冰：「你想怎麼死？」
賈冰一琢磨，我是個老大，老大得有面子啊，他看著眼前的桌子，「死的時候我可不能躺地上，死我也得趴桌子上死」。
就這樣，京海惡霸走完了他為非作歹的一生。
彼時誰也沒想到，這個草草收尾的人物，竟會在賈冰的演繹下，引起如此劇烈的長尾效應。
《狂飆》播出之後，賈冰時刻關注著網上的評價，還時不時地回覆些網友評論。
某熱心網友留言：「你演的高啟強真帥！」賈冰回他：「兄弟，一定要支持正版啊。」
某入戲網友哭訴：「徐總，白金瀚（劇中徐江所開的娛樂場所）沒啦。」賈冰不解：「你還有存酒咋的？」
結果他的這些回覆被人搬運到其他社群網路，又引起笑聲陣陣，賈冰徹徹底底懵了。
他對前來採訪的主持人很認真地提問：「我都這麼狠了，還笑嗎？」
別看賈冰長得著急，但他是貨真價實的八零後。
1980年，他出生在瀋陽，跟書香世家挨著點邊——其父暫稱老賈，是個體育老師；其母叫做周大姐，是個語文教師。
平日裡在學校，周大姐倍受尊重，論性格，那叫一個不驕不躁，不怒自威，論教學，周大姐也侃侃而談，德高望重。
但一說到孩子，周大姐立馬不吱聲了——丟人。
兒時賈冰與母親周大姐
別人家孩子惹禍，可能是間接找揍，賈冰這孩子惹禍則講究一個連續不斷，幾乎沒一天休息。
周大姐這個教育工作者也頭疼，教育別人家孩子還知道「曉之以理，動之以情」，但到了自己孩子身上，只能「曉之以棒，動之以棒」。
老話說得好，棒頭出孝子，但周大姐或許沒想到，出的也有可能是「笑子」。
賈冰對很多事都通竅，除了學習。
父母去學校開會，他還會自己在家發麵、烙餅，整得有模有樣。
等父母都高高興興吃完了，他再賤兮兮地加一句：「嘿嘿，我忘洗手了。」得，一頓揍又沒跑了。
賈冰與母親
吊兒郎當地混到了初中畢業，賈冰直麵人生前十多年最大的打擊。
中考時語數英三科，他加起來才考了120分——其中語文考了115分，剩下兩科幾乎一竅不通。
考場上抓了瞎，人生前景也是一抹黑。
某天，他又毫不意外地惹了事，習慣性地承受著來自周大姐的「狂風暴雨」，怎料周大姐打到一半，突然掉了眼淚。
她第一次對兒子服了軟：「媽真不知道怎麼辦了。」
賈冰也慌了神，看著眼前流淚的母親，手足無措：「你別哭了，我當兵去。」
17歲的賈冰
那是1997年，賈冰17歲。
家人把他送上了開往江蘇徐州的火車——一個在此之前，他只在天氣預報上看到過的城市。
火車晃晃悠悠到了江蘇，賈冰被分到了炮兵團。
賈冰一瞅，好傢伙！暗暗高興，滿心憧憬。
誰能想到，槍還沒摸著，他先被體能幹趴下了。
早上一個五公里，晚上一個五公里，五公里之後還要做100個伏地挺身、100個仰臥起坐，除此之外，還要一遍遍地「衝山頭」：衝到山頂，再跑回來。
折騰了一段時間，賈冰終於捱到了戰術訓練，摸到了心心念唸的槍。
新兵們抱著槍走到訓練場，開始瞄靶——一瞄就是一個月，一顆子彈都沒打出去。
賈冰越發覺得，自己可能真不是訓練這塊料。
賈冰在小品中致敬自己軍旅生活
恰好文工團來慰問新兵，也希望新兵們能出兩個文藝節目，一起聯歡。
賈冰眼前一亮，踴躍報名，說自己會唱歌，給大家獻上一首《小白楊》。
可和他相同想法的人還真不少，彙報節目當天，排在他前面那人也唱了這首歌，還是個專業級別的選手，學了好多年美聲。
賈冰聽著澎湃的音樂，一顆心哇涼哇涼，他立刻跑去幹事辦公室，申請明天下午再彙報節目。
對面的幹事抬頭看他：「哎，你是東北人啊。」
賈冰倒也不怵：「對，東北人幽默，我給您演個小品。」
幹事一聽，臺上全都是歌啊舞啊的，正缺語言類節目呢，讓他抓緊回去排練，寄予厚望。
當天晚上熄了燈，賈冰貓在被窩裡，舉著手電筒，兩個小時寫了一個劇本出來：《招演員》。
確實要招演員，他又找來副班長，求他陪自己演一下，副班長答應了。
後來賈冰用一個詞形容自己的那場演出效果：山崩地裂。
他說：「這是我這一生當中演得最火的一場演出。」臺下兩千多人，所有戰士一邊跺腳，一邊歡呼。
炮兵團的這個新兵蛋子，正兒八經的「一炮而紅」。
第二天，文工團演出隊的陸隊長找到了賈冰，握著他的手，問：「你是哪個藝校畢業的？」
新兵賈冰看著面前的少校首長，緊張得大腦發白，直愣愣地回了一句：「什麼叫藝校？我胡臺初中畢業的。」
陸隊長笑了，問他要不要到文工團來，賈冰下意識就問：「文工團還訓練嗎？」
「不訓練，排練。」
「我去！！！」
2003年，23歲的賈冰第一次參加全軍匯演，參演了三個節目，分別獲得了全軍一等獎、二等獎和三等獎。
此外，他還獲得了全軍戰士文藝獎，後來，他立了四個三等功，一個二等功，全是靠獲獎立的功。
賈冰（左下）與戰友
他把部隊裡拿到的獎章和喜報都送回了家裡，老賈兩口子看著喜報上的公章合計半天，一致認為肯定是賈冰造的假，「這章應該好買吧」。
直到多年之後，父母去到他的工作單位，才相信自家那個皮小子，真的有了大出息，這是後話。
2005年，25歲的賈冰當兵滿8年，有了提幹的機會。
領導找到他，讓他去考體能，結果可想而知——賈冰的體能測試沒過，提幹者另有其人：他當時的女友。
因為這個，賈冰還與女友分了手，「覺得自己沒臉了」，配不上這個姑娘。
那一刻，他在心裡立了一個誓：「我走，我必須得弄出名堂來。」
賈冰（左）在舞臺上回憶這段經歷
2005年，賈冰收到了一紙邀約，來自浙江曲藝雜技總團，賈冰順勢來到了新天地。
他是頂著「全軍戰士文藝獎獲得者」的頭銜來的，誰知在曲藝團第一次登臺，就結結實實丟了個大臉——站在臺上12分鐘，一個包袱都沒抖出來。
後來他說：「那一年半，我像驢一樣地幹。」
為了爭口氣，他一宿一宿地寫劇本，要琢磨當地的「滑稽戲」，還要顧著人情往來，同事、領導的關係都處得十分好，甚至還幫著舞美隊的同志裝臺卸臺。
一年半之後，他全票當選為浙江曲藝雜技總團的曲藝團團長，正科級幹部。
這一年，賈冰僅僅28歲，他再次追回了女友，覺得終於有了和她站在一起的資格。
賈冰與當時的女友、後來的妻子
再之後，他繼續寫劇本、演小品，他稱自己每年的述職報告都是一個大工程：小品十幾個、快板十幾個、詩朗誦、串聯詞、指導綜藝晚會……
他說：「確實，優秀員工每年都是我。」
2010年，30歲的賈冰獲得了被稱為曲藝界最高獎項的「中國曲藝牡丹獎」的全國曲藝大賽新人獎。
33歲時，他被評為國家一級演員。
35歲時，他被提到了雜技總團的副團長，很快，又被提拔為團長，副處級幹部。
賈冰在浙江曲藝雜技總團時期
當了領導，有喜也有悲。
喜的是身份高了，工作也舒服了，悲的是沒辦法再去演出了，就算是演出也不能拿演出費。
他放不下舞臺，還是去演了兩場，但漸漸地，風言風語又起，不信他演出真的不拿報酬，逼得賈冰只能放棄演出。
某天，評彈團一個五十多歲的老師傅敲響了他的辦公室門，喊他「賈團」，拿著一沓表格，請他查看團裡的工作計劃。
最後，老師傅壓著聲說了一句：「可否請您批示一下。」
賈冰看著，心裡實在難受，覺得自己何德何能。
「年紀輕輕的你自己坐一間辦公室，人家都為團裡服務這麼多年了，兢兢業業的，憑什麼上你這兒還低頭垂尾的。」
一些決定，或許就是在日復一日的痛苦中種下了因。
賈冰（右）在曲藝團時期
賈冰任職團長期間，在團裡制定了「兩條路」走路的規劃——既要保證團裡演出，也要對外尋求發展，為曲藝團打造「明星臉」。
2016年，36歲的賈冰接到了喜劇競技節目《笑傲江湖》導演的電話，請他來參加這個節目，賈冰想了想，同意了。
但從劇院舞臺到電視螢幕，賈冰的轉型也並不是一上來就成功。
這一檔節目，他被攔在了總決賽門外，與此同時，另一檔喜劇節目也找到了他，《笑聲傳奇》。
這一次，賈冰決定辭掉自己在曲藝雜技團的職務，領導找他談話，語氣嚴肅：「你想好了啊賈冰，你是80後，我們可能要培養你。」
但賈冰毅然決然，拋棄了前面所有的榮光，「你必須把後路斷死，才能置之死地而後生。」
這一年，賈冰37歲，一切歸零。
賈冰參加《笑傲江湖》時自我介紹
2017年，賈冰在《笑聲傳奇》的現場說，自己現階段最大的夢想，就是和蔡明站在同一個舞臺上演出。
那時他是挑戰蔡明的喜劇新人，比賽舞臺與評委坐席隔著三米左右的距離。
賈冰說：「這三米，我可能會用三年、三十年，但是我覺得我在過這條路，付出多少年，我都無怨無悔」。
而答案是，不到一年。
相聲演員孟鶴堂曾評價賈冰是「用丹田抖包袱的人」——也許劇本本身並不值得推敲，但賈冰選擇用自身的表演逗笑觀眾，在喜劇裡，這叫做「使相」。
在《笑聲傳奇》中，他憑藉著如此賣力的表演與蔡明在競技中打成了平票，獲得了對方的賞識。
賈冰早期作品《賈總的演講》片段
2018年，38歲的賈冰帶著他獨特的表演風格，登上了春晚，與蔡明和潘長江合作。
第一次上春晚，在後臺備場時，賈冰還沒當回事，和人合照、聊天，侃得熱火朝天。
直到主持人開始報幕，念出了表演者賈冰的名字，那一刻被賈冰形容為是一種過電的感覺：「從腳後跟唰一下子就起來了，一下子就動不了了。」
家人、戰友、全國過億的觀眾，甚至那遠在天邊的老首長都從他腦子裡閃過，壓力一下子就上來了。
表現到身體狀態上，就是他的嗓子瞬間就變啞了——好像有一隻手攥住了他的喉嚨，急得他說完臺詞，轉場時立刻撿起幕板後的水杯，猛喝了幾口才上了臺。
時隔多年，他還能記得那杯水的味道，有一股生澀的酸味。
從這一年開始，賈冰成為了春晚的常客，隨之而來的，是春晚語言類節目的集體滑坡。
2018年，賈冰與潘長江、蔡明合作《學車》
2020年，他表演了小品《風雪餃子情》，飾演餃子館老闆。
在小品的最後，他捧著餃子，喊出臺詞：「不管在哪兒，不論幹什麼，只要咱們吃上一頓熱乎的餃子，那就算是——過年啦。」
「包餃子」成為了春晚喜劇的代名詞，賈冰也被送上了「閤家歡喜劇演員」的名單。
2020年，賈冰與沙溢、吳磊等合作《風雪餃子情》
2021年的春晚，賈冰團隊向春晚小品組提報了四個劇本，最後敲定的，是《開往春天的幸福》。
團隊裡的導演婁辰說過自己面臨的挑戰，其一就是跨界藝人：「小品只是喜劇演員去演，還是更便於排練和便於我們的溝通和交流，但是現在有很多我們的作品裡面，從去年開始到今年，有一些跨界的藝人來。」隨後他又對著鏡頭補充道：「我覺得這種模式也是一個挺好的模式。」
再加上疫情原因，導致幾位演員很難碰到一起排練，從第一次接受語言類節目審查到除夕夜直播，劇本先後修改了十多稿。
春晚之後，賈冰接受了採訪，主持人問他是不是對自己春晚的小品很有信心。
賈冰的眼睛不敢看她，放下了四個字：「沒有信心。」
2021年，賈冰與倪妮、胡杏兒等合作《開往春天的幸福》
李誕曾經在節目裡描述過賈冰從頭再來的困境。
「遠看是悲劇，近看是悲劇，打它它不走，拖它它才走，你猜是什麼，喜劇。」
2017年前後，喜劇競演節目層出不窮，喜劇的形式也自然而然地換了面貌：前半段咯吱人笑，後半段逼著人哭。
這種類型的代表喜劇人是賈玲——比如《你好，李煥英》，原作品在後來被搬到了大熒幕，大獲成功。
賈玲穿越回了母親的少女時代，幫助她追男孩、鬥混混，讓人捧腹。
但演到一半卻畫風突變，臺上賈玲看著父母的互動失聲痛哭，臺下觀眾無一倖免全都潸然淚下。
小品《你好李煥英》
如今，接過這一棒的，賈冰是其中一位。
賈冰曾經回覆過網友對自己「過於煽情」的評價，他沒有辯解，只說自己可能是年紀到了，「從舞臺上下來就在後臺哭，感覺就在演自己」。
他舉了個例子。某天，他們正為選題頭疼，十幾個人找不出能演的東西，就索性叫了份外賣。
沒過多久，一個虎頭虎腦的小夥子敲了敲門，一人拿著十幾份外賣，滿頭大汗，笑著說：「給個好評啊哥。」
賈冰突然被打動，他拉開椅子，讓小夥子坐下來，給了他一份外賣。
再之後，他將外賣小哥的故事搬上了螢幕，在小品的最後，他一邊吃著弄灑的外賣，一邊接母親的電話，謊稱自己過得很好。
小品《當外賣來敲門》
賈冰說，這就是小人物的故事，小人物又何嘗不是每一個人。
每次在工作中遇到頭疼的難事，賈冰都想和家裡打個電話，但每次撥號之前，他都要在辦公室裡來回跑，讓自己興奮起來，然後強撐著笑臉：「媽，幹什麼呢？」
他所理解的是：「喜劇你得有核，你得把核裝進人心裡去，你得打出共鳴來。」
但如果笑料都沒講好，喜劇就變成了純粹的「硬煽」，他似乎也煩惱於這個尺度的把握。
賈冰也在改變，但改變只呈現於地方臺的春晚。
2023年，賈冰登上了老家遼寧衛視的春晚，扮演了一個「足療健康師」，簡稱捏腳師傅。
「成功的路上鏗鏘玫瑰，按腳的道上勇者無畏，男人的快樂就倆字兒，消費。」
整段小品二十餘分鐘，圍繞著翁婿兩代人，在一間小小的足療房裡展開。他不再煽情，選擇了嬉皮笑臉的方式拔高立意，有網友評價：「職業不分貴賤，節目也是真好笑。」
但在「光明式喜劇」大行其道的當下，演員除了亦步亦趨，還存有多少敢於掀翻的勇氣呢。
只能是，人到中年不得已，保溫杯裡泡枸杞。
2023年遼寧衛視春晚小品《翁婿洗相逢》
賈冰曾說：「我所知道的這個行業之內，做喜劇是最枯燥的。」
參加比賽時，他下午三點鐘進到排練場，從開頭開始捋，12秒之內就必須得有一個包袱出來。
就這樣一個段落，賈冰要弄一個下午。
每每經歷完一場演出，回家之後，賈冰都不想說話，「爛泥一樣躺在那裡，但腦子裡還在想今天還有哪一塊不對。」
對喜劇演員來說，搞笑更像是一種工作，只有一個例外，就是他的女兒，「我覺得為她搞笑，我一點也不累」。
閒暇時間，他更願意將自己藏進廚房，給家人做上一桌飯，「我用做飯的方式讓他們「味蕾笑」，胃裡也笑」。
生活裡簡單就好，那些紛繁都留到舞臺上。
賈冰與女兒
今年春節，他又回到了家鄉瀋陽，去逛老北市。
他鬍子拉碴，頭髮也亂著，手裡捧著小吃，因為吃東西把口罩摘了下來，由此引來了大批人圍觀。
路人的手機鏡頭對準了他，他沒有絲毫阻攔，笑得比沒人關注時更開懷，瞬間進入工作模式。
他趴在堅果店的櫃檯上，盯著電視裡的商家廣告看了半天，冷不丁來了一句：
「什麼檔次，比我家電視用得還好。」
參考資料：
1.《非常靜距離》｜賈冰：做個純粹的喜劇人
2.《面對面》｜賈冰：從零開始
3.《錢江視訊》｜專訪賈冰
4.《新京報》｜80後賈冰上春晚我給自己打70分
