最近上映的電影《忠犬八公》，陳沖在裡頭有一場吃麵戲。
顫抖，落淚，眉毛和眼角擰在一起，真是詮釋了每個毛孔都會演。
陳沖會演戲，眾所周知的事。但最近幾年，她頻上熱搜，卻是因為她的隱藏身份：作家。
女演員裡會寫作的挺多，但陳沖的創作母題，一看便區別開來了，關於記憶，時間，更宏大和深遠。
寫字和演戲，與她而言是相互反哺。就像她的出走和歸來一樣。
陳沖的文字，記憶猶新的一次是最近，她給坂本龍一寫悼詞。
清明時分，我寫下這些瑣碎的記憶，但是它們沒有那麼重要。我懷念坂本龍一，並不是因為我們的生命軌跡在某個時空有過短暫的交錯，而是因為他是一位難得的藝術家，他永遠在虔誠地探索並勇敢地擁抱自身內外的變化——新的聲音、新的思想、新的感知。他的創作激情一直燃燒到最後。
時間再往前一點，陳沖 58 歲生日那天，她發了一條長微博：
早餐後我獨自去樹林散步，讓斑駁的陽光灑在我的臉上，灑在我眉間額頭眼角和嘴邊的皺紋。我真的幸運，能擁有這樣一個萬物茂盛的春日，58歲，這可是世上很多人不能實現的奢望啊。
我在微風中聆聽大樹無聲的教誨，感受它們的雄辯。從一粒粒種子開始，它們不顧一切地伸向天空，只為實現自己。
我停在一個被伐的樹墩前，企圖讀出它生前的歷史、它的年輪、它的傷疤，所有的鬥爭、所有的苦難、所有的疾病、所有的幸福和繁榮，那些貧瘠的歲月和豐腴的歲月，那些經受了的襲擊和忍受了的風暴。
有人說，陳沖是被演戲耽誤的寫作者。
2018 年，義大利導演貝託魯奇去世。陳沖寫文字回憶與貝託魯奇一同拍攝《末代皇帝》的情景。
回想起來，《末代皇帝》的製作像是一場八個月的的婚禮，龐大熱鬧而混亂，而我做了八個月的新娘，每天等待著貝託魯奇將蓋頭掀開，又一次愛上我……他微微皺著一點眉頭，眼睛裡卻含著微笑，傍晚空空的故宮，石板上咚咚的腳步聲悠悠地迴盪，夕陽躲到太和殿後，天漸漸暗下來……
沒有大起大悲，但就被這細膩的情緒間向回憶折服了。
陳沖曾經說過，貝託魯奇讓她意識到，電影也可以像詩，於是她「以詩來送別這位詩一樣的導演」。
嚴歌苓說陳沖是「半肚子詩，半肚子食「；
文，演，導，陳沖一樣都沒落下。
知道陳沖，大概是在張愛玲改編的電影裡。
關錦鵬執導的《紅玫瑰與白玫瑰》，她飾演王嬌蕊，拿到了當年的影后獎盃。
搖搖曳曳，情慾暗湧，不動聲色，顰笑間皆是風情。
有人笑說她和葉玉卿的角色應該調換，但熟悉陳沖的人應該知曉，這角色就該屬於她。
李安執導的《色戒》，陳沖飾演易太太。
李安說，易太太這個角色是全片的秤砣。
麻將桌上眾生相，湯唯負責吸焦，而陳沖是一切出發的座標。
陳沖還曾是《第一爐香》葛薇龍的人選。
《十三邀》中，許知遠問陳沖：喜不喜歡張愛玲？
陳沖回答：喜歡啊，我喜歡她筆下人物之間的細膩，但不多愁善感，也不悲天憫人。
短短兩句，就把張愛玲的蒼涼概括了。
陳沖的美有一種兩股力量的極限拉扯感，很成熟，處處留韻，但總不經意間也有少女式的天真。
說演技呢，她絕對是個偉大的演員，在電影裡面，隨便著一筆，就聲色怒放，萬人焦點。但好像又欠一個與之匹配的偉大角色。
愛陳沖，因為她不單一，萬種矛盾在她身上合為一體。
年輕時的陳沖真是美。
她一開始是個地地道道的內地明星，和她並列的是潘虹和劉曉慶。
18 歲時憑藉《小花》獲得百花獎時，那時候她還只是上外的學生。
憑藉《小花》，她聲名大噪，所有人都以為她要接棒國產大花，卻還沒來得及細品對她的喜愛，就要伸出矛頭。
1981 年，陳沖赴美國讀書，一時間引起悍然大波。
那時候的陳沖兩邊不討好，一面面臨著對東方刻板印象，一面又因為出演的大尺度角色飽受爭議。
剛剛開通微博不久，陳沖發了這樣一條：到美國後第一次拍泳裝照，走性感路線。現在想想，難怪當時的國內觀眾覺得我賣國，他們心愛的小花毀滅了。
陳沖在好萊塢出演的第一個角色，只有一句臺詞：翰莫先生，你需要來些茶嗎？
後來，陳沖終有機會，被導演邀請出演主角的是《大班》中的美美 —— 卻是一個被出售、被奴役的女性。
當時輿論引起了軒然大波，說她腐化和墮落。
那段時間，陳沖在美國，端盤子當服務生刷馬桶，做過所有階層的工作。
再次迎來好的角色，是 1986 年，貝託魯奇拍《末代皇帝》。
有一天，劇組正在紫禁城拍宮中選美一場戲，突然下了大雨。
貝託魯奇一頭扎進轎子裡，沒想到陳沖已經躲在裡面了。
陳沖說，17 歲的婉容正是花季，而這種美麗有悲劇性。
宿命和好奇，要在這短短几秒裡，被她全揉進表演裡。
這番話成就了《末代皇帝》的表演，讓貝託魯奇不管怎樣都要用她，電影當年獲得 1988 年奧斯卡九大獎項，那年站在她身旁的另一位頒獎人，是尊龍。
據了解，本來要和她一起演繹《第一爐香》的，就是尊龍。
電影中經典的「吃花」場景，婉容瘋了，她回到溥儀身邊，靜靜坐在角落，看著達官名流，把花一瓣瓣塞進嘴裡，最後清淚落下。
陳沖說，那時候演戲，靠的是本能。
本能疊加時間，就成為了有厚度的記憶。
不做演員，陳沖大概也是個很好的藝評家。
戲裡她調動全部的感性，戲外她像寫作似地評戲。
她犀利說：貝託魯奇有著高尚的審美，姜文不髒，而某些作品就算沒有裸露鏡頭也一樣下作。
她也說做奧斯卡的評委沒意思。所有人都小心翼翼，不敢說錯一句話，藝術一有這種標準就出不了好作品了。
她讀金宇澄的《繁華》，因為喜歡，所以給後者寫了長長的信，一來一回，金宇澄感其才華，後來就讓她給《上海文學》寫特刊。
陳沖和她演的角色一樣，很難描摹出那種矛盾的感覺。
只知道無論是婉容的克斂，不動聲色的易太太，正邪不明的《誤殺》女警官，皮肉底下都是陳沖的性感。
不顧一切，天真爛漫，只要活出我自己的美。
那種性感是精神上的。
有人說陳沖真的少了一個角色。
但陳沖說：我這一輩子多好啊，17 歲進的《小花》劇組，我覺得我一生演一部《小花》就夠了。
有得有失，陳沖比任何人都明白她自己。
《十三邀》裡，許知遠問陳沖：「你覺得最有挑戰性的角色是哪個？」
標準答案，當然是剖析一個經典角色。
但陳沖的回答是：
「特別有挑戰性的，都是些特別爛的角色，你怎麼演，才能不讓自己無地自容。」
導演了電影《英格力士》，講一位來自上海的英文老師，為封閉的少年打開一扇窗，在最難的時代帶領學生感受生活的溫暖。
陳沖說這個故事很像是自己的經歷。她也有過一位溫柔的英語老師，她給陳沖起了貞德這個英文名，告訴她要勇敢。
陳沖執導的作品《天浴》，李小璐有一句經典臺詞：
有些人不是順著風向行進，而是按照永恆的腳步在走。
以陳沖的演技，美貌，大可以再到一個高度，或許是偉大的角色，或許是年輕時再「爆款」一些的戲，但好像都沒有。
但也許就是這一點與偉大之間的留白，成為了陳沖最別緻的那一點性感。
《十三邀》裡，許知遠問陳沖，歲月是什麼？
陳沖說：歲月就是歲月啊，是可以榮耀的東西。
