綜藝《文學館之夜》,我們等太久了…

老讀者都知道,我養了一隻貓,叫:八蛋。

王八蛋的「八」,王八蛋的「蛋」…

我的孩子喜樂出生那天,八蛋五歲…

我的孩子喜樂出生那天,八蛋五歲…

現在,喜樂三歲了,正是貓狗嫌的年紀,時常扯八蛋的尾巴,在八蛋耳邊大吼大叫…

但是,八蛋很少生氣,一副「我不和小屁孩一般見識」的神情…

他們打打鬧鬧,朝夕相處,日積月累,感情深厚…

現在,八蛋已經8歲多了,按照貓的壽命折算,相當於人類50歲,也到了「知天命」的年紀…

我算了一下,如果沒有意外,等到喜樂九歲,八蛋可能就要離我們而去…

也就是說,與八蛋分別,可能會是喜樂人生中的第一場生離死別…

有時候,我忍不住對那一天憂心忡忡,但又無可避免,也無可奈何…

前幾天,我看了一個對談節目…

前幾天,我看了一個對談節目…

幾位知識界知名人物,圍坐中國現代文學館,聊「愛貓和愛人」的話題,就這麼個話題,居然聊到了深夜…

李敬澤說:我貓死的那次,我30多歲,是我人生裡第一次感受生離死別。貓身上生生死死,變成了演練我們自己的生命。

這句話,擊中了我…

這句話,擊中了我…

貓只有十六七年壽命,這注定貓大概率會先走一步…

我曾經在腦海裡預演過八蛋死的那一天,我自己,妻子和孩子,全家人的情緒起落…

我知道,那將是悲傷的一天,卻又是一場珍貴的生命教育…

原來,養貓,也是一場修行。

戴錦華提到

戴錦華提到:越來越多人養貓,可能是因為人們越來越懼怕處理人與人之間的親密。所以,大家寧肯把這種親密關係投射到一個小動物身上,與一個小動物保持親密關係似乎更容易…

確實如此,小貓才不會和你爭論俄烏戰爭、清零放開、中醫西醫…

小貓只會對你說:喵,愚蠢的人類,你TM說什麼都是對的!

這個談話節目名叫

這個談話節目名叫《文學館之夜》,共七集,中國現代文學館和騰訊新聞聯合出品,已經在騰訊新聞全部更新完畢…

參與對談的嘉賓有:賈樟柯、李敬澤、戴錦華、雙雪濤、梁曉聲、劉震雲、張泉靈、李洱、李誕…

節目目前豆瓣暫未開分,僅有40條短評…

但是,絕大多數網友卻打出了五星滿分…

他們聊的話題,都與我們普通人息息相關

他們聊的話題,都與我們普通人息息相關:故鄉,養貓,怎麼說話,父子關係,腦機接口,跑步和基因…

這些話題,不是我們喝大酒時候聊的嗎?

但他們卻聊出「文學性」…

但他們卻聊出「文學性」…
比如,故鄉這個話題…
比如,故鄉這個話題…

比如,故鄉這個話題…

他們聊到了魯迅的《故鄉》,沈從文的《邊城》,賈樟柯的「故鄉三部曲」,以及國人的故鄉情結…

故鄉這個詞,這個「故」字是過去時,是曾經、原來、從前的意思…

也就是說,當你離開的時候,「家鄉」就變成了「故鄉」…

故鄉,就是那個你在那裡出生,你在那裡長大,但最終你要離開的地方。

對國人來說,「故鄉情結」是一種非常普遍,極其複雜,但又人盡皆知的情結…

改革開放四十年,地域發展不均衡,造就了這個國家龐大的離鄉群體,每年一次聲勢浩大的「春運」,就是這種情結的真實體現。

紀錄片歸途列車

紀錄片《歸途列車》

你不想離開家鄉,但為了養家餬口,為了房子,為了孩子,為了創造更美好的生活,你又不得不離開家鄉…

若干年後…

當你適應了漂泊在外的生活,你不再想返回家鄉,但房子、孩子和票子,又逼迫你回到自己的家鄉…

離開故鄉還是回到故鄉,成為很多中國人大半輩子的拉扯。

賈樟柯二十三歲離開山西,雙雪濤三十歲離開東北…

我也在二十五歲那年離開了重慶…

先到上海,再輾轉到廣州,然後落地生根,安家落戶…

坦率的說,四十歲之前,我並不眷念故鄉…

四十歲之後,忽然發現,其實正是故鄉塑造了今天的自己…

重慶外婆家,我在這裡長大

重慶外婆家,我在這裡長大

比如,賈樟柯說,他一直是在用汾陽話思考問題…

寫劇本的時候,腦子裡先是用汾陽話寫了一遍,再被自動翻譯成了普通話,然後才變成文字…

而我也是在幾年前發現,自己其實一直是在用重慶話思維,話到嘴邊說出口的時候,被翻譯成了普通話…

比如,當我罵人的時候,第一時間的反應是「龜兒子」,說出口的時候卻被翻譯成了:傻逼。

比如,賈樟柯提到,他曾經很反感縣城那種複雜的人際關係,隔三差五的婚禮、滿月酒、以及各種糾紛,讓人疲憊不堪…

但隨著年紀大了,你又懷念那種生活…

我想,對於離鄉背井的人來說,這些說不清是恨還是愛的感受,都是真切的對於故鄉的感受…

這個節目,當你看上十分鐘,你會發現好像「文學」也沒那麼高不可攀,「生活」也沒有那麼粗鄙不堪…

或許,就像李敬澤說的那樣:其實,一切都與文學有關。

只不過,生活中我們很少把一個事情想得那麼深入,或者不會賦予那麼多的情感和詩意…

比如,我們每天都要「說話」,但我們很少去想:這年頭,說話其實是一件特別複雜,特別困難,特別危險,也特別嚴重的事情。

李敬澤說:國人常說做人難,其實很大程度上就是指說話難。

尤其是在這個眾語喧譁,然後價值觀撕裂,並且又極度情緒化的時代,說話,成了一件極其危險的事情。

古人說的「禍從口出」,在今天變成了現實。

說回這個節目《文學館之夜》,七集我一個晚上就看完了…

它聊一些瑣碎日常,「養貓」和「怎麼說話」之類…

它也聊一些熱門話題,「腦機接口」之類…

節目組找的嘉賓,都很恰當…

比如,聊養貓請的是戴錦華和史航,都是養貓的人,史航甚至養過十多隻…

比如,讓賈樟柯和雙雪濤聊「故鄉」,讓劉震雲和李誕聊「說話」,讓科幻作家和神經科學家聊「腦機接口」…

它很通俗,但又不流俗。

通俗是指他們聊的都是很生活化、很世俗的主題,但又聊出了文學的深度、廣度和詩意。

我喜歡這節目,它讓我想起了上世紀90年代的文化風氣…

那年月,聊詩歌,聊文學,還不是一件丟人的事情。

但當時間來到21世紀,文學的處境卻越來越尷尬…

就連我推薦這樣一個有趣的文學節目,同事都在擔心「閱讀量恐怕不會好」…

事實上,正如《文學館之夜》這個節目所表達的那樣,文學並不枯燥,並不是曲高和寡,更不是裝逼和無病呻吟…

文學與我們的生活息息相關,文學很接地氣…

舉幾個例子吧…

幾年前,看過基本詩集,作者是一個患上塵肺病的礦工…

他叫:陳年喜。

他把自己的工作、經歷、病痛寫成了詩歌…

我撥開大地的腹腔

取出過金銀錫鐵鎳銅

我把它們從幾千米的地下捕撈到地上

把這些不屬於我的財寶

交給祖國和人民

一些副產我留下了

——一點塵肺半身風溼痛

看過陳年喜的詩,你難道會說:文學和我沒有關係?

陳年喜

陳年喜

前幾天,刷抖音…

發現趙雷的一首新歌在抖音上火了…

這是一首寫給媽媽的歌,趙雷用超現實的手法,寫出了一個嬰兒從哇哇落地到與母親的幾世緣分…

歌詞有很強烈的文學性…

我曾經以為,抖音上只有「雞你太美」這種歌能火呢…

原來,文學並不遙遠,文學也並未過時…

因為它就在我們心底…只要你自己願意,它就會跑出來擁抱你。

相關文章

電影《暴風》劇情、評價:尺度不只有爽

電影《暴風》劇情、評價:尺度不只有爽

沒想到,近期最好看的商業電影,竟然是這部關注度並不算高的諜戰懸疑片《暴風》。它比我想象得還要有誠意,只為了看個爽,那太小看它了。 暴風 19...