01
17年前，郭德綱的窘境
2003年，安徽衛視弄了個節目，「活人展示」。
就是把一個人關在市區的一個玻璃櫃裡，展示48小時，吃喝拉撒睡都要在裡面解決，供路人觀賞。
當然，必要時會有個破簾子擋一下。
這是個很挑戰尊嚴的事，基本上就是給人當猴子看。郭德綱接了這個活，因為電視臺給4000塊錢，他真的需要這4000塊。
那時，德雲社創立八年了，但一直在賠錢，吃了上頓沒下頓，他必須出去幹各種活賺錢養著它。
郭德綱在全透明的櫥窗裡給人跳舞，說相聲。
其實外面的人也聽不見他說什麼，他基本是在自言自語。
更多時間，他呆坐，睡覺，吃泡麵，一分一秒地熬。
外面全是看熱鬧的，像看猴兒一樣，還有人衝他晃手裡的吃的。
郭德綱堅持了30個小時，崩潰了。
他一腳踢飛枕頭，大喊：「不行了，算了！」「不是人乾的活兒！」
他出來了。
但出來了，錢就沒了。
現實很快戰勝衝動。郭德綱冷靜下來，又回了玻璃櫃，繼續忍了18個小時，拿到了4000塊。
02
那時候是真窮啊
郭德綱的前半生，寫滿了這樣的辛酸故事。
他是天津人，7歲學藝，天賦、才藝在相聲界都是頂尖的。
但30歲之前，他活得狼狽艱辛。
郭德綱曾經三次去北京，希望大展拳腳，出人頭地。
第一次，他15歲，考上了北京的文工團。他感覺離夢想很近了，渴望成為體制內的相聲演員，端上鐵飯碗。
但在文工團幹了很長時間，他一直是個打雜的，端茶倒水搬桌子，根本沒機會登臺。
無奈，他回了天津。
兩年後，他不甘心，第二次去了北京，帶著100塊錢，找了家小旅館住下，一天15塊。
他每天去找之前認識的朋友，希望有人收留他，幫他一把。
但是，沒有。
四五天後，100塊花完了，他只好又回了天津。
到1995年，22歲的郭德綱第三次來到北京，這回，他打定主意不走了。
他在郊區租了間八九平米的小平房，一個月150塊錢，除了一張床，連放桌子的地方都沒有。
沒有說相聲的機會，他就坐著馬紮，趴在床上給人寫劇本，收入寒酸，吃不飽飯。
那時，他最大的願望就是能有一張大桌子。
為了省房租，他常常搬家。
房子越搬越遠，日子越過越窮，交不起房租是常事。
他至今還記得有段時間，住在通縣北楊窪，實在交不起房租了。
房東來了，在門外咣咣咣砸門，連踢帶罵，他躲在屋裡不敢出聲。「不敢開門，開門出去你跟人說什麼呀。不是不想給，是真沒錢。」
等房東罵夠了走了，他才敢半夜悄悄翻牆出去弄點吃的。
後來，郭德綱好不容易找了個唱戲的活，離住處有20多公里。
他每天早上蹬著輛破自行車去趕場唱戲。車胎上有個眼，每天上班路上要打三次氣，但他不捨得花幾塊錢補胎。
後來自行車壞得不能再騎，他只好坐公交去。
郭德綱說，有一回演出結束，差不多凌晨兩點了，公交早沒了，他也沒錢打車，只好走回出租屋。
他一個人抹黑走在偏僻的公路上，藉著大車的車燈，扶著路邊的圍欄，抬頭望見天上幾點繁星，一彎殘月，「心裡難受極了，忍不住就哭了起來。」
凌晨4點，他才走到家，腳上已經磨得全是泡了。
郭德綱後來常在相聲裡說「有錢男子漢，沒錢漢子難」。
一點不假。
03
郊縣相聲天王，還是窮
最艱難的時候，郭德綱創辦了「北京相聲大會」，就是德雲社的前身。
他聚集了一夥人，在北京郊區租了個破院子，一夥人都在那吃住。
十幾個人圍在一個小桌子上吃飯，老郭有時甚至要站著吃。
吃的也簡單，經常就是饅頭和鹹菜。
條件艱苦，連煤氣都沒有，大家燒柴火做飯，曹雲金當時就負責燒火。
那可能是郭德綱最憋屈和迷茫的時光。
他空有一身本事，卻怎麼都找不到用武之地。
一位知名票友曾說：
郭德綱能真刀真槍地在臺上手執鴛鴦板，打起鼓套子，跟著弦師唱正宗的西河大鼓書——這在當今的相聲界沒有旁人可以辦到。
還有群口「腿子活」《賣馬》，「其中秦瓊的幾句唱詞，郭德綱第一句學餘派、第二句唱譚派、第三句用言派，第四句又變成了麒派，之後又轉到評戲、河北梆子……每唱一句臺下便炸出一片叫好聲。」
除了專業，郭德綱天賦也極佳，他反應敏銳，口才一流，吐字清晰，嘴上從來就沒輸過。之前網上有個網友提問：
郭德綱和一個農村潑婦在街邊罵街，誰的勝算比較大？
高贊回答是：
我猜那個潑婦會氣絕身亡，而郭德綱也不會背上罵名。
我非常同意。
但人有時候，真是需要點時運的。
這世上總會有那麼一些人，有天賦，有努力，有夢想，有執著……萬事俱備，只差機遇。
但機遇偏偏繞著他走，好像故意的一樣。
郭德綱當時就是這樣。
很長時間裡，德雲社的演出一直非常慘淡，根本沒辦法讓演員們吃上飯。郭德綱不得不拼命賺外快來補貼德雲社。
這時，于謙所在的劇團看上了郭德綱，讓他跟著演出。
為了給郭德綱找個搭檔，領導喊來閒了十年的于謙，說「你十年沒給團裡做貢獻了，出來乾點活吧。」
于謙當時也不知道郭德綱是誰，又對相聲幾近絕望，只是領導提了要求，他也不好推脫，勉強答應下來，想著「說幾場就走」。
就這樣，郭德綱和于謙開始了合作。
起初都是去農村演出，非常辛苦。
寒冬臘月，倆人六點就到團裡集合，然後坐大巴車下到農村，一天演三場，上午一場，下午一場，晚上一場。
農村條件差，連舞臺都沒有，兩臺拖拉機鬥對在一起，就算臺子了。
冷風如刀，郭德綱和于謙裡邊穿上厚厚的軍大衣，外邊再套上肥大的長大褂，就這樣一場場演。
這一演，就是整整兩年，倆人成了名副其實的郊縣天王。
于謙覺得跟郭德綱合作很愉快，樂在其中，所以沒有跑。
當然，他無論如何也不會想到，跟郭德綱搭檔，會成為他人生最正確的選擇，讓他搖身一變，成了「家喻戶曉的相聲藝術家」。
04
那天，就來了一位觀眾
郭德綱是真的愛相聲。
為了養德雲社，他寫劇本、寫書、做主持人、製作影視節目……什麼都幹。
這手賺了錢，那手就花在相聲上。
德雲社1996年成立，2004年之前始終在賠錢，「一個月動輒賠個八九千，有時候上萬。」
8年間，德雲社在大茶館、中和、廣德樓、天橋樂各個小劇場艱難輾轉。
郭德綱規定，臺底下就算一個人也得演。
結果還真趕上一回。
2002年的一天，在廣德樓，天寒地凍，快開演了沒觀眾，全體演員在門口往裡喊人。
喊了半天，還真喊進來一位，戴一眼鏡個兒挺高，可能是天太冷想進來暖和暖和。
到點開演，臺下就這一位。邢文昭先上場說單口。臺上一個人臺下一個人，四目相對。
說到一半，那位觀眾手機響了，他特不好意思，對邢先生說：「對不起，我接一電話。」
邢先生停那兒巴巴等著。
接下來郭德綱上場，上去就跟他說：「你要好好地聽！上廁所必須打招呼！我們後臺人比你多得多，關上門打起來你跑不了！」
現在說起來都像段子，挺可樂的。但當時是真辛酸。
郭德綱說，他對那位觀眾感恩戴德，想找到他，「我要送給他一張終身有效
的票，讓他任何時候都可以看我的演出，我為他說一輩子相聲。」
慢慢的，德雲社引起了一些老票友的注意。
有次，一個出租車司機給電臺打電話，說「你們電臺天天播些老相聲段子，又不好笑，我們都聽膩了。」
電臺問他想聽誰的相聲，司機說「有個叫郭德綱的，在小劇場說相聲，他的相聲和別人的不一樣，非常可樂。」
電臺於是找到郭德綱，開始播他的相聲。
慢慢地，郭德綱有了點小名氣。德雲社的觀眾也稍微多了一點，觀眾由七八個人發展到三四十人，有一次郭德綱專場，臺下來了99個人，後臺都樂瘋了。
如果當時有個預言家，跟演員們說德雲社會成為中國最大最火的相聲團體，所有演出都座無虛席，網上的票被黃牛炒上天，一票難求……
他們肯定打死也不信。
郭德綱說：「我從來沒想過什麼時候能熬出頭。小車不倒只管推，不管難成什麼樣，只要還想做我就做。」
有時候人的信念是很有力量的。
當你對一件事懷著堅定的信念，覺得「我活著就是為幹這件事」，那你很大可能就能成事。
那些取得大成功的人，往往都是這樣。
相反，你要是迷迷糊糊不知道自己想幹嘛，幹什麼都是「試試看」的心態，估計這輩子就是東一榔頭西一棒子，最後碌碌無為，泯然眾人。
專注和執著，是成功之本。
05
那一天，他欣喜若狂
相聲界是個很嚴實的圈子，講人脈，講師承關係。
郭德綱這個野生的外來戶，就算有了那麼一點小名氣，也依然沒多少生存空間。
那些年，他特別渴望能有一個相聲界的師父，做他的仰仗，把他帶進那個圈子，讓他也成為主流的一員。
他拜訪了很多名家，四處求人，點頭哈腰地「求入門」。
但是四處碰壁。沒有人肯收留他。
郭德綱後來提起那一段，也是感慨萬千：
「我懇求你們收留我啊。那時候但凡一個有文化的人說‘讓他來’，留在手底下當個馬仔，我就認投了呀。
我願意給你當狗，你不要，你怕我咬你，你非把我轟出去。結果我成了龍了。生生是他們把我逼出來的呀。」
郭德綱有時會提到蘇秦有句名言：使我洛陽有二頃良田，安能佩六國相印？
——如果我當初有那麼半畝良田，又怎麼會成了六國宰相？
如果當初郭德綱能在體制內有份正式工作，一個月穩穩當當兩千塊錢，又怎麼能有今天？
所以有時候，苦難和艱辛真不一定是壞事，它把人逼到牆角，逼得你不得不奮起反抗，這一爆發，你反而可能成點大事。
郭德綱在苦熬了十幾年後，終於等來了他此生最大的鴻運。
2004年，相聲大師侯耀文發現了郭德綱，覺得是塊好料，決定收他為徒。
郭德綱欣喜若狂。
在之前無數次被拒之門外後，他的心理期待已經非常低，但凡有個「文化人」收留，他就願意去「給他當狗」。
而侯耀文，那是他想都不敢想的人啊。
就好像一個高三的孩子，每次考試都倒數，覺得自己能上個專科就不錯了。結果成績一出來，北大。
哈哈哈哈哈。
郭德綱終於有師父了，還是個頂級的師父。
據說侯耀文決定收郭德綱時，反對聲一片。
但他力排眾議，執意收下郭德綱，他說：
「郭德綱會的傳統相聲，要比我們多得多，我們的相聲隊伍應該擴大，應該團結，要給孩子一碗飯吃」。
有了侯耀文的加持，郭德綱和德雲社異軍突起，很快就火得一塌糊塗。
伯樂是好伯樂，千里馬也真是好千里馬。
他們誰也沒有辜負誰。
侯耀文對郭德綱寵愛有加。
記得有次，倆人一起參加節目。
當時郭德綱有個官司在身，主持人問起這件事。
郭德綱正要回答，侯耀文有意護著徒弟，拿起話筒說：「師父先說，你先聽著。」
然後前因後果講了一遍，當然都是向著郭德綱的，愛徒之心溢於言表。
郭德綱講，師父經常把他叫到家裡，給他做碗老北京炸醬麵，爺倆兒促膝長談，推心置腹。
甚至有一次，侯耀文忽然給郭德綱打電話，要到他家住一夜。
郭德綱趕緊把師父接過來，那天，侯耀文跟他說了很多話，說相聲界的機密，說家裡的事，從晚上十點一直說到天亮。
郭德綱說，「很多事情我如果說出來，會震驚全世界。但有生之年我都不能說。」
其實侯耀文曾經說過，郭德綱是心裡擱不住事的人。
但他依然願意把最掏心窩子的話跟他說。
這是多麼大的信任。
遺憾的是，這對師徒，只有三年的緣分。
2007年，59歲的侯耀文突發心臟病，在家中去世。
極其突然。
郭德綱當時在安徽演出，在電話裡得知訊息，「扔了電話，淚如傾盆」。
後來他去弔唁師父，咚咚地磕頭，哭得撕心裂肺。
侯耀文火化後，郭德綱把遺像請到了德雲社後臺。
從那天起，初一十五燒香上供，清明生日燒香上供，大年三十燒香上供。
他說「別人祭拜一次，可能就是新鮮新鮮，但對我們來說，這是生活。」
郭德綱上學很少，初中沒畢業，但讀的書不少，也一直在傳統藝術裡泡著，所以骨子裡非常尊崇傳統文化，重情分，講義氣，有恩必謝，有仇必報，江湖氣很重。
張文順後代，李文華後代，侯家的後代，他都有安排在德雲社。
還有幾位相聲行業的老先生，已經無法登臺，他也高薪贍養。
他說：「他們對我有恩，我就給他們養老。」
挺讓人感慨的。
其實他講究那一套，已經很過時了。但你也不得不說，這麼做人，挺好的。
06
忽然，來了滅頂之災
2005年到2010年，德雲社瘋狂生長，勢不可擋。
結果，在最如日中天的時候，郭德綱碰上了滅頂之災。
2010年，是郭德綱人生最黑暗的一年，各種炸彈像商量好了一樣，一起向他扔過來。
先是那年一月，郭德綱生日當天，愛徒曹雲金造反了。
他在生日宴上大鬧了一場，表示「不幹了，離開德雲社」。
這在那個行業，是非常忤逆的行為。
據說郭德綱當時眼睛通紅。不是生氣，是傷心。
他是最講傳統講義氣講師徒情分的人，卻遇到了最違揹他內心倫理的事，他心裡過不去。
當晚，郭德綱和于謙在郭家菜二樓演出。
應觀眾要求，郭德綱唱了京劇《未央宮》選段，剛開始毫無波瀾，但唱到「吳王殺了伍子胥」處，老郭淚灑當場，于謙在一邊看著，滿眼心疼。
這就是德雲社的「未央宮事件」，轉眼已經十年了。
隨後，主流相聲圈發起了「反三俗」運動，矛頭直指郭德綱。
再之後，北京電視臺爆出郭德綱別墅侵佔公用綠地，而記者上門採訪被郭德綱徒弟毆打。
後來郭德綱解釋，他的別墅沒有違規，徒弟李鶴彪也只是推搡了擅闖他家住宅的記者，並未毆打。
但因為郭德綱那時太紅，性情又乖戾，樹敵太多，所以人們對他印象普遍不好。
很少有人聽他說話。
一時間，官方媒體、民間輿論幾乎是一邊倒地抨擊德雲社。
郭德綱的書和音像製品都下了架。德雲社被迫停止所有劇場的演出，深入整改。
這是德雲社的「黑色八月」，四方圍剿之下，沒人知道它還能不能活下去。
但郭德綱有一點好：護徒弟。
其實記者去別墅採訪時，郭德綱並不在家，徒弟李鶴彪推搡記者，他完全不知情，更不是他指使。
而李鶴彪這個徒弟，相聲天分也沒多好，主要負責做飯。
郭德綱完全可以把李鶴彪推出去，說「都是徒弟不懂事，已經開除了」，輕輕鬆鬆把自己摘出來，保住他來之不易的江山。
但他沒有。在暴風雨猛烈如刀的時候，郭德綱依然死死護住徒弟，一個人把能扛的都扛了。
李鶴彪至今仍在德雲社說相聲，踏踏實實跟著郭德綱。
李鶴彪（左）
讓郭德綱無比傷心的是，那個八月，他最艱難的時刻，李菁何雲偉發出聲明，宣佈單飛。
徒弟單飛這種事，本來也不稀奇。
這個圈子很複雜。個個是人精，名利又太大，難保沒有爭鬥冤仇。
何李出走，多半也有他們的考慮和苦衷。
只是他們出走這個時間太不合適了。
張鶴倫有次大罵何雲偉，說：
你為什麼不之前發聲明？為什麼不之後發？為什麼在德雲社最難的時候發？
你就是想證明跟德雲社沒關係了，別讓這事波及到你。
你膽兒也太小了，跟你那個兒一邊小！
郭德綱特別不願意提這些事，一提就哭。
他說，這麼多年，誰害他，誰告他，他都不往心裡去。就是這種背叛，他受不了。
這事對他打擊太大，以至時隔六年，他依然意難平。2016年，郭德綱公開《德雲社家譜》，特別標註出：
有曾用雲字藝名者二人，欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節賣師求榮，惡言構陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人髮指，為警效尤，奪回藝名逐出師門。
話很重。說的是何雲偉曹雲金。
面對郭德綱的激烈斥責，何雲偉直接把雲字還給了郭德綱，用回何偉這個名字。
而曹雲金卻直接開撕，發出一篇六千字長文《是時候了，也該做個了結了》，大揭郭德綱的各種不堪往事，驚呆了吃瓜群眾。
郭德綱又一次受到重擊。
20天后的深夜，他回了一篇同為六千字的長文。以長者的姿態，以調侃的口吻，談笑間逐件迴應了曹雲金的控訴。
郭德綱指責曹雲金撒謊。當然，郭德綱自己也未必沒撒謊。
師徒十幾年，孰是孰非外人實在無法評判。
但可以看見的事實是，跟郭德綱硬剛的人，都沒啥好結果。
德雲社今天如火如荼，而決裂出走的幾位，都漸漸沒了動靜。
老郭在江湖摸爬滾打這麼多年，論勢力，論實力，論手腕，一般人真不是他的對手。
07
岳雲鵬為什麼會火？
曹雲金和郭德綱開撕後，岳雲鵬發了個微博：
「04年進德雲社，從來沒有想過能夠走進相聲屆，12年過去了，走在街上有人能認出我來，有人能找我演出，有人能找我拍戲，有人找我代言，這一切都是師父給我的，慶幸自己身在雲字科，義薄雲天的雲。」
明晃晃地站隊。
其實不止這一次，每次郭德綱有事，岳雲鵬都毅然決然地力挺師父。
岳雲鵬出身寒微，農村孩子，以前在飯店做服務員，後來進了德雲社，主要工作也是掃地。
他天賦也不行，苦練很久，第一次演出，三分鐘就被轟了下去，之後半年都沒能登臺。
郭德綱曾說：
「他們都不拿他當人，岳雲鵬要跟人喊一句，師哥，您好，沒人理他根本就。拿他當個空氣。」
「德雲社所有的中層高層都跟我提過，把他開除吧，吃的比誰都多，幹活比誰都廢物，上了臺什麼都不是，你留他幹嘛。」
「他在德雲社唱過竹板書，沒人聽，要不唱太平歌詞，也沒人聽。我讓他跟燒餅來雙簧，燒餅嫌他次，不跟他一塊……」
這麼一個徒弟，郭德綱非留著：「就算他只能在後臺掃一輩子地，我也不讓他走。」
最大的理由，應該就是他忠誠，聽話。
何雲偉曹雲金等人出走後，有天郭德綱喊來岳雲鵬，說：你別犯他們那些毛病，踏實做人，好好做藝，師傅能讓你紅，捧紅一個說相聲的，對我來說，並不難。
他說的沒錯。如我們所見，岳雲鵬順利大紅。
為什麼偏偏就是岳雲鵬呢？
大概因為郭德綱需要樹立一個榜樣，告訴其他人：
在他這裡，真正會紅會成功的，不是才藝最好的，不是長得最帥的，不是最有頭腦的。而是最忠誠、最刻苦、最厚道、最堅忍的。
岳雲鵬也許應該感謝那些出走的師兄。
他們的離開，第一是騰出了位置，第二也重重刺激了師父。
如果不是郭德綱大受刺激，估計也不會力捧以「忠誠」見長的岳雲鵬。
所以，人也真是命。
小嶽嶽今天回想起曹雲金等人，估計心裡也是千言萬語匯成一句話：
謝謝你離開，成全我餘生。
08
能跟郭德綱處好的，只有一類人
最近郭麒麟很火。
這個歡二代，人們之前並不看好，以為準又是個耀武揚威的公子哥。
萬沒想到，郭麒麟的教養比誰都好。
低調內斂，省吃儉用，一說話就笑。
郭京飛說，郭麒麟跟著郭德綱做節目，一路上都不說話，像個小貓一樣跟在後面，一點聲都沒有。
可見郭德綱家教之嚴。
郭德綱的育兒觀是，「我知道社會凶險，所以我要使勁欺負你，我把你欺負夠了，將來到社會上就沒人能欺負你了。」
他在給郭麒麟的家書裡寫：
「人生一世，極不容易，登天難，求人更難。黃連苦，無錢更苦。江湖險，人心更險。春冰薄，人情更薄。」
「人心險惡」是郭德綱刻在骨子裡的認識。
有次和馬東聊天，郭德綱痛斥相聲界如何險惡，如何人心叵測，好多人都在往死路上逼他。
馬東聽了好半天，小心翼翼地插話：「郭先生，會不會是因為你……把這些東西放大了，又記得太深了？」
郭德綱不置可否，接著講這個行業有多壞。
馬東靦腆地笑：「郭老師，等您老了，您能把這些都忘了嗎？」
郭德綱說：那是最好。
但到底能不能忘呢？
我看難。
郭德綱和馬東是好朋友，這麼多年保持著不錯的合作。
但兩個人的人生，截然相反。
馬東是中國頂級相聲藝術家馬季的兒子。郭德綱夢寐以求的東西，馬東生下來就有了。
他從小生活在鮮花和笑臉裡，沒怎麼苦過，沒怎麼見過醜陋險惡，所以心裡也沒有憤恨。
這就是福窩裡長大的孩子，和苦孩子的差別。
一個總覺得世界大抵是美好的，看人看事，總願意往好處想。
另一個則相反。
而能跟郭德綱這樣的人相處好的，還就得是馬東這種一路順遂、內心美好的人。
否則你覺得人心叵測，我認為世道險惡，倆人稍有點矛盾就立刻都掏出槍來，關係很容易就崩了。
郭德綱的師父侯耀文，和馬東的經歷類似，生在相聲大師家，一路有父蔭庇護，不必吃苦受氣。
所以他也本能地凡事往好處想。
別人都說郭德綱性格不好，如何如何。
他的解釋是「他一路坎坷，勢必嫉惡如仇。」
郭德綱渾身是刺，但他能寬容溫厚地包容他。
于謙也是。
于謙從小家境優越，是姥姥和5個姨呵護著長大的。
所以他骨子裡跟誰都沒仇，碰上啥事都雲淡風輕。
有次於謙直播，一個網友問他「德雲一哥是誰？」
於大爺滋了一口酒，一臉不屑:「他們愛誰誰。」
于謙的童年陰影，是一群女性長輩太細緻的關心，讓他很不自由。
所以他年紀越大越像個叛逆少年，熱愛養小動物，抽菸喝酒燙頭。
而郭德綱正相反，他不抽菸不喝酒，但是嫉惡如仇。
09
相聲大師郭德綱
郭德綱有過很膨脹的時期。
據說有段時間，什麼新潮他穿什麼。
時裝週出了新款，用不了一禮拜就能原樣套他身上。
只可惜，他這人也奇怪，越好的衣服他穿上越像暴發戶。
于謙就調侃他：有做時尚品牌的朋友問，「能不能給郭德綱湊點錢，求他不要穿我們品牌的衣服了。」
郭德綱穿來穿去，還是大褂最好看。
這大概也是命。
該是吃這碗飯的人，桌布你都不能換。
哈哈，玩笑啦。
不過最近幾年，郭德綱性情不同以往了。
也許是人生越來越順遂，身邊的笑臉也越來越多，曾經渾身是刺怒懟一切的他，漸漸平和下來，沉穩起來。
之前他在一個節目做評委，上來一對博士夫妻，說話很衝：「你們那套老傳統落伍了，送你三本書，我寫的，估計你看懂一本就不錯了！」
郭德綱溫厚地笑：「好，我珍藏！」
這在以前，絕對是不可能的事。
他得一句話懟得對方仨跟頭。
可能人確實是一點一點前進的。
從少年張狂，不知天高地厚。
到中年得志，整天耀武揚威。
到晚年淡薄，重歸謙遜平和。
總得有個過程。
好多人都是這樣。
乍一得志，恨不得讓全天下都知道「我行了」。
到天下都知道得差不多了，就覺得沒意思了，也就收斂了。
但你要不讓他狂那麼一陣子，他也是抓心撓肝地難受。
年輕時的郭德綱，一臉匪氣，看著確實不像好人。
看他和馬三立合影，誰能看出這個愣愣的小夥子，未來能成為相聲界的大半壁江山呢。
現在的郭德綱，已然一身相聲大師範兒了。
變化堪稱脫胎換骨。
經歷和歲月真的會塑造一個人。
相聲大師郭德綱，現在也不太愛提以前的苦了。
提起往事，他會笑著說一句「俱往矣」，然後更多地，說說現在的自己。
他說：
其實我是個很內向的人。不抽菸、不喝酒，這一年在外面的飯局連十回都沒有。
我唯一的愛好就是喜歡竹子刻的小玩意，800，3000，貴點的一萬五，這就是我的奢侈品。別的地方想不起來花錢。
我沒有業餘愛好。別人去釣魚、唱歌、山南海北玩，我就喜歡說相聲，站臺上一說，他們一樂，這就是我的吃喝嫖賭。
他說他有社交恐懼症，拒絕跟外界交朋友。家裡陽臺上有一盆花，中午陽光照在花上，他就坐那看，能看一下午，一直看到光線從這花上消失。
見過人心險惡的人，一般都不愛跟人交朋友。
只是很多人，也沒有一個人清淨的福分。再不願意，也得往人堆裡扎，混口飯吃。
郭德綱拼了這麼多年，總算拼來了一個人在書房看花的自由。
他曾是下雨天沒傘打的孩子，一路拼命奔跑，摔跤無數，所幸，終於跑進了春光裡。
他從身無分文，幾入絕境，熬到了鮮花著錦，烈火烹油。他不是一夜成名，是百鍊成鋼。
有人說，郭德綱未必能拯救相聲，但保住一個郭德綱，至少可以讓相聲晚死五十年。
也有人說，他平時健身，打遊戲，寫作業，看書，一個人吃午飯，全是郭德綱。
還有網友說，他每天上班累成狗，最享受的，就是晚上八點下班，開車回家，路上聽一小時郭德綱。
是的，他讓太多人快樂過。
真得感謝郭大爺。
這年頭，讓你哭的人很多，讓你笑的沒幾個。
希望郭大爺自己，也能慢慢的把那些不快樂的事忘了，好好享用來之不易的幸福。
然後時不時站在德雲社的臺子上，笑眯眯地說一句：
我叫郭德綱，說相聲的。
臺上臺下，我們一起歡喜。
左下角點個【分享】吧，謝謝郭大爺，這些年帶給我們的歡笑。
-END-
本文來源：李月亮，高人氣作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《你要活成一束光》噹噹網熱賣中。微信公眾號：李月亮。新浪微博：李月亮。
