1歲拍雜誌，8歲拍電影。
9歲成為「踏上戛納紅毯最年輕的韓國演員」。
10歲拿下釜山電影節新人女子演技獎。
14歲，斬獲無數女演員追逐的青龍新人，成為忠武路炙手可熱的明日之星。
……
這開局，就算稱不上天胡，也實打實地buff拉滿。
但你敢信——
昨天，是她23歲的生日。
一搜名字，除了「生日快樂」的祝福，就是粉絲們心痛的呼喚：
從天賦異稟到獎項加身再到被網友大喊「滾粗娛樂圈」……
20年灑完了別人一生的狗血。
一把王炸牌，打得稀巴爛。有人氣活該，有人嘆可惜。
說的就是00後小花——
金賽綸
Kim Sae Ron
童星出道，演技精湛，形象良好。
——這是金賽綸原本在大眾心中的形象。
對於中國觀眾來說，她還自帶一層「大叔」濾鏡。
2010年的韓國電影《大叔》，金賽綸與元彬合作出演。
最為影迷津津樂道的，除了元彬的顏值和打戲（以及腹肌）。
就是金賽綸飾演的女孩小米，所展現的層次感與生命力。
與叛逆任性又聰明成熟的馬蒂爾·達不太一樣，小米孤獨、乖巧、堅強。
雖然家庭背景悽慘，她的心卻始終充滿陽光，因此在大叔的生命裡投入了一絲光亮。
也正因這一絲光，兩人成為了彼此的救贖。
笑著流淚的小米一幕封神
《大叔》上映後紅遍亞洲，成為當年韓國本土最賣座的電影。
金賽綸也被譽為「天才演技演員」，從此片約不斷，而且合作的都是裴鬥娜、鄭柔美、馬東錫、金承佑級別的電影咖。
還和同樣童星出道的金所炫、 金裕貞並稱「三金」，承載著不少人的期待。
比起後兩金，金賽綸在大銀幕上的表現更為亮眼。
她雖稱不上顏值頂尖，但勝在一張自帶故事感的臉，演戲也頗有靈氣。
電影《鄰居》裡，一人分飾兩角。
精準地演出了乖巧伶俐和內斂孤僻兩種性格。
電影《芭比》裡，也把一個承受殘酷命運的堅強少女演得入木三分。
笑和淚都讓人心疼。
14歲之後，金賽綸終於不再演繹各種苦命女兒，開始挑戰感情戲。
但不同於常規韓劇甜甜的戀愛，她這一談，又是一段另類情愫。
電影《道熙呀》中，金賽綸飾演遭受家暴和校園霸凌的道熙。
怯懦沉默的少女在被裴鬥娜飾演的女警官拯救後，對她滋生曖昧情愫。
最終，她在種種情感和情緒的交織下，用謊言將自己愛慕的人推向地獄。
道熙這個角色非常複雜，分寸很難拿捏。
既有受害者的無辜純淨，如天使；又有加害者的狡黠，似惡魔。
而金賽綸的眼神和情緒成為她最大的武器。
她可以遊刃有餘地切換狀態，既讓人憐惜，又讓人背後發涼，細思極恐。
可以說，她的演技讓道熙沒有淪為千篇一律的無辜稚子，而多了一絲邪惡的天真，也有了厚度。
可惜的是，《道熙呀》之後，金賽綸便沒有影響力較大的作品面世。
雖然頂著忠武路光環，後續資源卻很是一般。
尤其是轉戰電視劇領域後，除了無人在意的奇幻劇《優秀女巫賈鬥心》，就是更無人在意的《無人知曉》《Leverage：詐騙操作團》《戀愛播放列表第四季》……
好不容易與公司解約後，金賽綸接到系列劇《學校2020》。
戲還沒演，卻因為捲入與同樣童星出道的安瑞賢的搶角風波，先遭受了一波網暴。
雖然製作方KBS聲明稱，換角是因為安瑞賢父親在合作中多次提出無理要求，但《學校2020》卻不再拍攝，金賽綸也名利雙失。
金賽綸的困境，有公司規劃的問題，也反應了她青春期的轉型瓶頸。
而後者，只是天才童星的痛點之一。
從小浸淫名利場，見多了浮華，也看透了人情。
對金賽綸來說，得到的自然很多。但其中除了鮮花和掌聲，還有不知來源的惡意。
早在和元彬合作演出時，她就因為收到元斌送的筆記本禮物，被罵不知廉恥、狐狸精。
而那時她才10歲。
同學們也會以玩笑的方式，霸凌這個不常出現的同學。
演員職業的「工傷」也存在。
成年演員尚且有「入戲容易出戏難」的苦惱，再看看這些年金賽綸都演了什麼：
被父親遺棄、母親吸毒、繼父虐待、叔叔企圖販賣她的器官、患心臟病、被綁架撕票……
她在少女時期飾演的角色，幾乎人均原生家庭背景悽慘，遊走在社會邊緣，掙扎在生死線上。
難以想象她和母親挑劇本時的心情……
而在現實生活中，金賽綸的原生家庭也有難關。
媽媽在21歲時生下了她，又陸續生下兩個妹妹。
父母離異後，媽媽一人撫養三個孩子，在可怕的壓力下患上抑鬱症，有過帶著孩子一起自殺的衝動。
是女兒金賽綸的哭喊聲讓她冷靜下來。
金賽綸演藝事業走上正軌之後，媽媽藉助她的名氣，將兩個小女兒也送進了演藝圈。
金賽綸和兩個妹妹
生活的色彩想必日漸豐富，但金賽綸內心的顏色卻少有人知。
成名趁早的代價，不僅是失去的童年，還有過早體驗命運的曲折與過於複雜的情感。
當然，也有很多童星從「天才」成長為顏值實力兼具的好演員，一路順風順水。
但，金賽綸顯然不是其中一個。
2022年5月，她的星途暫告一段落。
因為，外表乖乖女的她與酒駕逃逸劃上了等號。
先來感受一下驚險的現場——
金賽綸駕車，反覆三次撞倒防護欄、綠化樹。
致使周邊交通訊號癱瘓，現場一片狼藉。
然後，她果斷逃逸了……
逃逸了……
了……
更勁爆的是，副駕駛上還坐著一位剛出道不久，在好幾部劇中擔任過配角，已經醉得不省人事的男演員。
一夜之間，金賽綸人設崩塌，形象盡毀，事業亮起紅燈。
簡而言之：涼了。
在上演完傳統藝能——手寫道歉信後，她被資本光速拋棄。
還有三天就要開機的新劇《Trolly》緊急辭退她。
已經殺青快要播出的網飛劇《獵犬》選擇刪去她的戲份，重新拍攝。
值得一提的是，《獵犬》已於今年6月播出。
前半段打戲不錯，年輕小夥反抗放貸者的題材也很吸睛。
但由於劇本先天不足，加上金賽綸的戲份刪得七零八落，後半段徹底爛尾。
簡而言之：糊了。
另一邊，金賽綸基本被韓國演藝圈除名。
再次出現，是被網友拍到在咖啡店打工，她也自己證實了這個訊息。
結果……
被咖啡店光速打臉。
說她根本沒在店裡正式兼職，打工照只是個擺拍。
再後來，金賽綸憔悴出庭的照片又引發討論。
律師說，她確實有在打工維持生計，而且涉事車輛是她為數不多的財產之一。
然而……
沒多久又被曝出酒吧打牌的照片。
時至今日。
一提起金賽綸，比起開罵，網友們更多的是滿滿的唏噓。
恨她頭腦不清醒不懂得珍惜，惋惜她的好演技和原本的前程，甚至不少人誇讚她的素顏能打……
但再能打，如今也淪為法制咖。
2000年出生的金賽綸，雖然經歷豐厚，滿打滿算也才23歲。
也許，她會徹底迴歸素人身份，偶爾見諸報端；也許，幾年後她能捲土重來，重新與鏡頭為伴。
一切都未可知。
我深深記得導演烏妮·勒孔評價她的話：
「在所有演技優秀的孩子中，金賽綸是最不突出的，她不是在演戲，她只是在表現自己。」
如今看來，一語成讖。
金賽綸的大銀幕出道作《旅行者》，改編自導演烏妮·勒孔的親身經歷，講述9歲女孩被父親以旅遊為由騙到孤兒院的故事。
金賽綸打敗了一千多名競選者，飾演女孩珍熙。
她將珍熙最初對陌生環境的牴觸與抗拒，到結交新夥伴，對未來產生期待，再到絕望、無奈地接受生活擺弄的麻木，演繹得淋漓盡致。
那雙靈動的總是帶笑的眼睛，那麼惹人憐愛。
最讓人難以忘懷的一幕，是珍熙發現自己無法回到父親身邊後，倔強地將自己像小鳥一樣埋葬，與大地融為一體。
我想，我會記得那個眼睛明亮，對世界充滿期待、又倔強地對抗世界的女孩。
但現實中的金賽綸，該如何走好接下來的人生？只能看她自己了。
