「冬季很容易看出一個人貧窮與否，夏天還能勉強跟別人穿得差不多，但冬裝太昂貴了。」
「失落感這種情緒，富人消化得了，窮人卻難以克服，有能力承受失去，才有辦法賺大錢。」
近來熱播的韓劇《小女子》，簡直說透了從職場到階層，再到小人物奮鬥的辛酸。
更是探討了「出身貧寒的小人物，要怎麼實現階層的跨越」這一現實問題，發人深省。
不少觀眾感嘆，這樣的大膽的「拍法」，中劇已經好久沒有過了。
事實上，十幾年前有過更經典的現實劇「神作」。
主角們窩在簡陋的城中村十幾年，既不光鮮也不亮麗；
他們精明現實，利益的算盤打得啪啪響。
沒有一路升級打怪的爽文套路，也沒有被現實打敗的自怨自艾；
有的，是近幾年中劇中幾乎絕跡的對現實的精準刻畫，和人生命題的探討。
這部劇，就是引起熱議的現象級電視劇——
蝸居
那是房價一路高歌猛進的時代。
江州的房地產商熱火朝天地開發新樓盤，售樓經理看著供不應求的訂單喜不自勝。
樓盤開售，如火如荼。
售樓處擠滿期待的民眾，如同開閘前蓄勢待發、噴薄而出的江水。
「江州」這一名字，正是暗示這股時代的洪流。
導演便是在這樣的時代圖景下，用蝸居般的「小」空間講了個「大」故事。
蝸居，顧名思義蝸牛的家，狹窄的空間似乎容納不下夢想，無數家庭與婚姻的問題在此展開。
與售樓處翹首以盼的「買房族」不同，女主角郭海萍和男主角蘇淳，只是一對還買不起房的上班族夫妻，生活在十來平的出租屋裡。
經濟上的壓力，讓兩人喘不過氣。
直到孩子出生，夫妻倆苦於不能給她更好的生活，只能鬱悶地把她送回到小城市的父母家撫養。
「蝸居」在出租屋的海萍
過度思念孩子的海萍備受煎熬。
她節衣縮食，拼命省錢，買房子變成了生活的最大目標。
安身之所逼仄窄小，工作的格子間也如一方隱形的「牢籠」。
海萍曾引以為傲的「名牌大學」學歷，在這裡不過是一塊敲門磚，一點也不值錢。
她不想只賺上班的日常工資，試圖在下班做中文老師的兼職，但這樣一來，就必須按時下班，不能耽誤一點時間。
因此她開始抗拒加班，每每都找一大堆家務事的藉口搪塞，惹得經理十分不快。
大老闆得知此事，給經理出了主意，責令她到廁所門口辦公，什麼工作也別做了。
氣不過的海萍試圖找經理講理，兩人發生激烈爭吵，鬧得沸沸揚揚，人盡皆知，只得被迫辭職。
高學歷教會了她知識，卻沒教會她這些職場上的相處之道。
小人物們在小空間裡進退為難，市長秘書宋思明的辦公室裡也有著數不清的故事在發生。
這裡盛滿了權力與慾望。
辦公室裡的宋思明
郭海萍的妹妹郭海藻，正是被這金錢與權力衝昏頭腦的人。
她每天下班後，就坐在這辦公室裡等宋思明工作結束，然後手挽著手一同出門，全然不顧自己「第三者」的身份。
在辦公室等待的郭海藻
促成這段「姻緣」的，是奸商陳寺福。
為了一塊地皮的審批，前前後後他不知往這間辦公室跑了多少次，巴結討好宋思明。
宋思明正是利用這樣的權力，為自己謀取利益，聚集了大量非法財富。
這間辦公室最常出現的三個人，共同撐起了權力陰暗面的詮釋。
諸如此類簡約場景裡，延伸出深刻話題的，在劇中比比皆是。
除此之外，你還能從昏暗的KTV一角，看到畸形的職場文化；
從一張窗戶下的床榻上，看到祖孫三代為拆遷的問題爭吵不休、久病床前無孝子……
蝸居般的小空間，如同一根細小卻異常有力的線，穿起了整部劇的表達。
紙醉金迷的大都市中，談愛是一件非常奢侈的事。
看海萍與蘇淳在城市一路打拼的情感變化，會更深切地感受到這一點。
從名牌大學畢業後，郭海萍和蘇淳懷揣著夢想和希望，開始了大城市漂泊之旅。
開始，海萍和蘇淳這個剛成立的小家庭努把力，尚且還能付得起首付；
郭海萍和蘇淳
但差的看不上，好的買不起，等想清楚看明白了，再回過頭去挑，房價早就飛上了天。
在反反覆覆的比較中蹉跎掉的，除了金錢，還有他們對未來生活的熱情與成為「真正都市人」的大好機遇。
兩人從初入大城市的熱烈與激情，到被出租房內的家長裡短煩擾，再到被房價壓得喘不過氣的挫敗感。
夫妻間的不信任愈演愈烈、爭吵指責也總在產生隔閡。
物質上的窘迫，同別人攀比的惆悵與失落，把過往的愛意消磨殆盡。
海萍和蘇淳有著十幾年感情基礎的婚姻尚且如此，更別提宋思明和海藻那段不符合道德的「婚外戀」。
這些年來，不乏有對這兩人感情的解讀，說他們是道德之外的「真愛」。
宋思明願意給海藻房子，在她遭遇職場危機的時候英雄救美，甚至故事結尾為了看望流產的海藻失去了生命。
同樣的，海藻為了他不顧一切也要生下孩子。
但事實上，兩人在機緣巧合下恰好滿足了各自的需求而已，遠遠算不上愛。
有權有勢的宋思明對小白兔般的海藻，更像是他一腔自我感動和自我可憐。
宋思明見到單純質樸的海藻，想到的是大學時代愛而不得的校花「白逸純」。
長相清純的郭海藻
當他想起自己因為貧窮、沒有地位，被人輕視、丟失愛情的經歷時，已經擁有一切的他便愈加想補償自己。
說到底，海藻是「白逸純」的替代品。宋思明對海藻的喜歡，不過是在紀念自己逝去的青春。
海藻對宋思明，也談不上愛。
初入江州，她就不知道自己想要什麼，所以極容易被各種誘惑吸引注意力。
遇到宋思明後，她傾盡全力解決不了的問題都被宋思明輕而易舉地解決，她便捲入了物質和權力的漩渦中，錯把崇拜和慕強當作愛情。
海藻原本是有男友的，名叫小貝，善良心細，可惜胸無大志。
當他發現海藻和宋思明的婚外情後，傷心欲絕。
也曾努力挽留過，但在看清了海藻對宋思明仍有餘情時，瞭然自己與海藻組建家庭已經無望，於是很快選擇了離開。
海藻的男友小貝
姐姐海萍對妹妹海藻的感情，也添加了太多複雜的因素。
迫切想要將兒子接回身邊的海萍，後悔自己錯過了買房子的最佳時機，眼下急需租一套新的房子。
得知此事，宋思明毫不猶豫地給了海藻一套房子的鑰匙，當海藻轉交給姐姐海萍時，海萍才知道妹妹做了別人「小三」。
人的感情重心會隨著人生階段發生偏移，海藻還天真地以為海萍是全世界最愛護她的姐姐，但其實海萍已經做出了最現實的抉擇。
在「邁向新生活」和「將妹妹拉出火坑」之間，她思索再三，還是選擇了前者，接受了那套房子。
夢想、親情、愛情等原本珍貴的東西，被一套房子、一個官位、乃至一個晉升機會束縛住，成為賭注與籌碼。
學者毛尖曾說過：（如今的）影視劇就是全中國最封建的地方，按地位，財產分配顏值，按顏值分配道德和未來。
窮人的惡源於他匱乏的物質生活，富人的善則來自於他受過的良好教育。
這正是近些年中劇最赤裸裸的偏見。
而十幾年前的《蝸居》，恰恰有力地反駁了甚囂塵上的「出身論」論調。
在劇中，人沒有絕對的好壞之分，只有在利益和感情之間艱難的抉擇。
既有人性的灰色地帶，也不乏良善溫暖的一面，而非簡單粗暴地將富裕與善良、貧窮與醜惡劃上等號。
為了房子「放棄」妹妹的海萍，曾也是個愛護親人、對生活充滿希望的人。
剛到出租屋時，面對著十幾號人共用的廁所，幹勁十足地清理個遍。
這股不計較得失、昂揚、積極生活的朝氣深深感染著觀眾。
海藻和小貝剛開始談戀愛時，也還沒落入到「金錢慾望」的陷阱中，喜歡的東西只敢看看，卻也樂在其中。
只有一次例外。
海藻看到25元一個的冰淇淋球，腿腳便開始不聽使喚，內心的渴望早就暴露，愣是沒開口說一個「要」。
25元，在當時相當於白領一週的生活費，當小貝說什麼也要賣給海藻嚐嚐時，她感動得不知如何是好。
因為生活的一點小確幸就熱淚盈眶，這樣的細節在快樂閾值越來越高的後來再難得。
同樣的，利慾薰心、出軌家庭的宋思明，彷彿把自私自利寫在了臉上。
但是當他看到遊樂園擁抱的親子，聯想到自己疏於對女兒的關照，也不禁黯然反思起自己的所為。
無關階層和貧富差異，在現實面前，在成為這個社會定義的「更好」的人面前，大家都在和所謂的「初心」作鬥爭。
雖然曾被禁播，但如今重看《蝸居》還能引起大家的共鳴，無非是因為有共同的社會情緒在裡面。
這些年，關於「畢業後去大城市發展，還是留在家鄉」的討論越來越多，有人逃離了北上廣，有人選擇了堅守。
我們似乎很難評判，哪一種生活更好。
就像海藻剛到江州問姐姐海萍的：來到大城市後悔嗎？
海萍說自己從來不後悔，因為不想做井底之蛙。
故事的結尾，海萍通過奮鬥終於實現了「成為中產階級」的夢想，奮鬥的價值可見一斑。
或許在各種焦慮不斷疊加的今天，人生走向的選擇仍然是一個難解的命題。
但就像劇中說的：
「這個世界本就是多樣的，每個人都會走到自己的位置。」
