今年戛納電影節上，金棕櫚大獎的得主，頗具爭議。
導演朱利亞·迪庫諾，幾年前憑藉一部講述素食女孩食（人）肉慾望覺醒的電影《肉慾》嶄露頭角。
這次獲獎的，是她的第二部長片作品。
依舊是前作的路數：反叛的少女、生猛的畫風，卻有著更加驚世駭俗的超大尺度。
雜糅了驚悚、邪典、暴力、奇幻、酷兒、賽博朋克等多種元素。
自亮相戛納起，便呈現兩級分化的反響：
一面是不少觀眾的消化不良，頻頻退場；
一面被評委會給予最高肯定，金棕櫚加冕。
等了三個月，終於在10月19日上線串流媒體，接受全球觀眾的「審判」——
鈦
Titane
影片一開始，女童艾麗西亞直勾勾盯著駕駛座位上的父親，不停模仿著汽車引擎聲，試圖引起父親的注意。
父親不堪其擾，沒好氣地將音樂聲調高。
艾麗西亞換了種方式，踢椅背。一腳，一腳，挑戰著父親的耐性。
父親衝著後視鏡裡的她呵斥。
她解開安全帶轉身，父親徹底怒了，回手一拽，汽車打滑，偏離路線，撞向邊道。
艾麗西亞頭骨開裂，被推進手術室。
醫生在她的腦部植入一塊鈦板。
「動動手。」
「抬一下手臂。」
艾麗西亞似乎恢復的不錯。
可一出醫院，一路沉默的她，直奔發生車禍時載著她的那臺車——
撫摸車頂，擁抱車身，還吻了一口車窗，露出詭異的微笑……
長大後，艾麗西亞成為一名汽車俱樂部的舞娘。
與其他要麼在車前搔首弄姿，要麼伏在車上心不在焉的舞娘不同，艾麗西亞進出俱樂部時一副生人勿近的厭世模樣，
但一沾車，便如同被觸發了激情的開關：
曖昧的燈光下，她一身金色裝扮，依偎在火焰色的車身上，旁若無人地妖嬈曼舞，搖曳身姿，起起伏伏，畫面活色生香，與其說是表演，不如說更像是一種慾望的催動。
晚上沐浴時，艾麗西亞被一陣哐哐的巨大響聲打斷。
她像是受到召喚一般，伴隨著有節奏的巨響，走出浴室，走出房門。
諾大的庫房裡，剛剛與她「共舞」的那輛火焰色凱迪拉克，正詭異地衝她亮起車燈。
溼答答的艾麗西亞緩緩走近，手來回摩挲車身，打開車門，鑽進車廂。
隨後，車身劇烈震動，車燈忽明忽暗。
人與車，發生了不可描述的事情……
不久之後，她竟然腹部隆起，懷上了汽車的孩子。
孕期反應包括但不限於，下體與雙乳接連滲出黑色的機油……
這一段讓不少影迷大呼：「我看不懂，但我大受震撼。」
突破認知的想象力，是影片的關鍵詞之一。
非常規的設定與元素，在故事中隨處可見。
是的，在被植入鈦板之後，艾麗西亞開始迷戀一切金屬製品。
與此同時，她也變得如鋒利的金屬一般，冰冷、殘酷、極具攻擊性。
頭上始終插著一把尖銳的金屬髮簪。
尾隨者索吻，她拔下發簪直插對方耳孔。
甚至毫無原因地，在同事兼曖昧對象的別墅裡進行了一場屠殺。
動作利落陰狠，招招致命。
撬棍穿透對方腳背，長凳凳腿直搗口中，
雙方角力幾個回合，鏡頭一轉，對方腦漿已如搗蒜般被凳腿搗得稀爛，還不夠，冷靜地往長凳上一坐，把對方徹底「坐實」了……
「生肉劇痛」的視覺觸感，讓人一邊遮眼，一邊還忍不住從指縫間窺探。
這也體現了《鈦》的另一個關鍵詞：痛感。
除了對無差別血腥殺戮的直觀呈現，這種「痛感」還表現在艾麗西亞對自身肉體的「改造」，以及體內堅硬金屬與柔軟肉體的對沖上。
在血洗別墅、火燒家宅之後，艾麗西亞逃到車站。
此時的她，完成了天性的解放，也已徹底從原生家庭中脫身，卻面臨著一個更加本質的問題——生存。
車站內外遍佈警員，在大廳的廣告牌上，她看到了抓捕自己的通緝令。
怎麼辦？
廣告牌的另一側，是滾動的尋人啟事：
其中一個名叫艾德利安的男孩，十年前於巴黎大區失蹤。
如果他還活著，今年17歲。
（艾德利安 電腦合成的17歲樣貌）
緊接著艾麗西亞走進衛生間，剪短長髮，剃掉眉毛；
用繃帶束起雙乳與孕肚。
密實的繃帶在隆起的腹部上越纏越緊，觀眾也隨著艾麗西亞一起屏住呼吸，幾欲作嘔。
要抹去自身特徵，這些還不夠。
艾麗西亞舉手揮向自己的鼻樑。
拳頭不夠狠，便俯面朝大理石的檯面砸下去。
咔嚓一聲，鼻骨斜出，艾麗西亞看著鏡中越來越男性化的模樣，喪心病狂地笑了起來……
是的，她將自己扮成了失蹤多年的艾德利安，雖然並不怎麼像。
來到警局，與艾德利安的父親文森特相認。
影片到這裡，畫風從一開始的血腥暴力，逐漸轉至溫情。
起初，艾麗西亞通過假扮艾德利安，在文森特家中躲過一劫後，依舊習慣性地試圖用髮簪殺掉這位父親。
然而，文森特卻在她轉身那一刻，拉起「兒子」，共舞起來。
艾麗西亞的前史，或者說她為何如此暴戾，影片沒有交代。
只從幾個鏡頭可以看出，她與生父關係緊張。
二人幾乎沒有交流。
唯二兩次對話，父親要麼以不耐煩中斷，要麼以失控的怒火收尾。
她的情緒與憤懣，從未受到過正向的疏導。
始終在用極端方式引起關注，卻始終求而不得。
而這一次，她重新「選擇」的父親，卻以一種與生父截然不同的方式，平復了她的暴躁。
文森特的職業，是一名消防員。
在一次出警任務中，艾麗西亞在文森特的引導下，救醒了一位老婦人。
「對著胸部壓30次，然後捏住她鼻子，朝嘴巴里吹氣。」
因為艾麗西亞做不到有節奏的按壓，文森特唱著一首名為《瑪卡瑞娜》的民謠，打著拍子，與她共同完成了一次救贖。
（瑪卡瑞娜取自聖經新約希臘文字）
從殺人，到救人。
從剝奪生命，到創造生命。
艾麗西亞也在這個過程中得到了自我救贖，完成了一次重生。
在溫情的包裝之下，艾麗西亞隱藏女性特質，尋求父權庇護，以雌雄莫辨之軀孕育「金屬嬰兒」……
從古老的俄狄浦斯情結到科幻的賽博朋克設計，種種符號荒誕不經地交織堆疊，強烈的隱喻性質呼之欲出。
多元素雜糅的修辭背後，《鈦》所呈現的，並非個體的故事，而是一部兼具先鋒性與普適性的寓言。
它既包含了對性別議題的討論、人機共存的思考、人體本質的探索，也包含對傳統社會規訓與宗教核心的挑釁……
片中，文森特在向下屬介紹「兒子」時，說了這樣一句話：
「他是我的兒子，我對你們來說是什麼？
是上帝。
所以他不僅是你們的兄弟，他還是耶穌。」
可眼前這位「耶穌」，不論外在——生理性別為女，內在——機械的身體部件，還是行為——連環殺人、與非人交合，都有悖於西方宗教的普遍定義。
而人體內植入鈦板，也引發了我們關於人與機械關係的思考。
常有觀點認為人類已然進入「賽博時代」，病患裝載義肢、心臟起搏器、甚至人工器官，普通人隨身攜帶手機、電腦、智慧手錶……
隨著科技的發展，我們與機械的互動愈發深入，與機械的邊界也愈加模糊。
我們到底是人還是機器？又是男是女？我們的情感是由自己控制的嗎？
看似簡單的問題，變得很難回答。
而在性別議題上，與其說《鈦》是關注女性，倒不如說它是在關注性別問題中的所有「他者」：
鏡頭裡，有公交車上面對汙言穢語，只能忍氣吞聲的黑人女孩；
有上了歲數，只能靠打針維持雄性激素水平的消防員文森特；
有非直非彎、只對金屬物體懷有熱情的艾麗西亞。
這其中有弱勢的女性，有性向不明的酷兒，也包含了男性的傷痛。
而片末誕生的新生兒，更是無法被定義的異類存在……
而這些隱喻恰恰也是《鈦》遭受詬病的最大原因之一：
有人認為，這種在本不豐滿的情節之中過度植入社會議題的片子，早就看膩了。
不過也有影迷覺得，憑藉高能的視聽體驗與強力的後勁，本片已經足以封神。
但無論如何，接納多元的表達，及其帶來的思考空間及邊界拓展，也正是看電影的樂趣之一吧。
