最近，浪姐的一位選手頻繁登上熱搜。
不是王心凌。而是被稱為「史上最愛炒作的姐姐」——趙櫻子。
雖然話題不斷，但每一次熱搜都被批「尷尬」。
比如把阿Sa認成了阿嬌；道歉時發了楊超越的醜照；
趙櫻子發文回懟，卻被網友質疑在買熱搜，還被吐槽「就差把想紅寫在臉上了」。
娛樂圈裡想紅的人千千萬。
抱著「黑紅也是紅」想法的也不在少數。
但這些把戲，其實早在50年前就被一個人玩透了，她就是被稱為「史上第一個靠炒作爆紅的名人」。
最近，關於她的故事剛好被拍成了美劇。
今天，魚叔就藉此，再來說說炒作這個老話題。
安吉琳
Angelyne
本劇卡司有不少熟臉。
女主是美版《無恥之徒》的大姐，埃米·羅森。
「潮爺」馬丁·弗瑞曼，也有不少戲份。
故事內容，則取自真實人物的事蹟。
雖然發生在40年前，卻與當下娛樂圈成為了最鮮明的映照。
1980年代，洛杉磯街頭。一個性感的女人，突然出現在許多廣告牌上。車禍事故迅速增加。開車的男人們沒法不盯著看。沒辦法，她的胸實在太大了。
最令人好奇的是海報上的一個名字：安吉琳
安吉琳是誰？她在宣傳什麼？一時間，這個名字爆炸般地傳播開來。整個城市都瀰漫著一股強烈的好奇心。
人們很快發現，在街頭也能經常看到她。
安吉琳的外表，和海報中一樣引人注目。
她開著一輛粉紅色豪車，帶著粉紅色墨鏡。
鉑金色的蓬鬆捲髮，高高聳起。
眼線和睫毛，濃密得像芭比娃娃。
擦著口紅的性感嘴唇，一張一合。
聲音像卡通人物米妮一般尖細。
她說什麼，沒人在乎。
人們的關注點全在她的身材。
巨大的胸脯隨著她的動作一起一伏。
彷彿就要從粉紅色緊身衣裡跳出來。
如果你問她：安吉琳是誰，做什麼的。
她會回答你：安吉琳，只是安吉琳。
確實，她什麼也不做。
因為她沒有任何從事娛樂業的天賦。
比如唱歌。
1977年，安吉琳還寂寂無名。
因為一個吉他手對她瘋狂迷戀，得以在樂隊中擔任了主唱。
還在城裡最著名的酒吧裡表演過一次。
那晚，熙熙攘攘的人群在臺下等待。
安吉琳穿著性感超短裙上了臺。
全程扭動身子，不斷高抬腿。
在每一句後面都拖了尖尖的長音。
第二天，這場表演遭到了媒體大肆抨擊。
吉他手氣急敗壞，但安吉琳卻很開心。
「應該把它裱起來，這是我們的首篇報道」
吉他手不明白，安吉琳對唱歌毫無興趣。
她主動加入樂隊，只有一個目的——出名。
所以歌曲內容不重要，唱功也不重要。
重要的只有一點，營銷。
要拍攝美美的宣傳照片。
要將海報貼滿大街小巷。
同時，安吉琳很早就明白了一個道理。
黑紅也是紅。
只要有人關注，幾聲倒彩又如何。
除了唱歌，她還嘗試過演戲。
曾經有製作人找她面試角色。
但根據那人描述，她的表現簡直是個災難。
於是從那之後，安吉琳宣佈：
她只在影視劇裡表演她自己——一個開豪車的性感女人。
不過，讓安吉琳徹底出了名的，既不是唱歌也不是演戲，而是街頭廣告牌。
一旦有了名，錢就滾滾而來。
她開始接到各種電影、電視節目的邀請。
每小時出場費高達2400美元。
總之，這是一個不會唱歌不會演戲、靠著浮誇性感博取眼球的女人。
一個因為出名而出名的女人。
然而，多年來，她的真實身份卻一直不為人知。
安吉琳到底是誰？
她買廣告牌的錢哪裡來的？
直到2017年，答案才被一個記者揭曉。
回顧安吉琳的過去，你會發現她身上巨大的反差：
她並非一個胸大無腦、任人擺佈的洋娃娃。
而是一個聰明、激進的野心家。
雖然在唱歌演戲上毫無才華，但她並非一無所長。
首先，她非常積極、熱情，具有極強的行動力。
加入樂隊，是她主動要求的。
說服著名酒吧的老闆，讓樂隊有機會在那裡演出，也是她主動出擊的。
然而，吉他手卻在中途拋棄了她，他無法忍受所有話題都圍繞著安吉琳轉。
於是，安吉琳去整了容，裝上巨大的假胸。
又主動找到印刷廠老闆，提出了在廣告牌上宣傳自己的法子。
老闆一開始拒絕了，因為這不是個傳統做法。
但安吉琳成功地說服了他。
安吉琳對成名有著近乎狂熱的積極態度。
那些與她合作的男人們，也總是不自覺的被這種激情和活力所影響，自願幫助她。
其次，安吉琳還有足夠靈活、敏銳
的商業頭腦
。
印廠老闆和安吉琳緊密合作。
但他們從來只是生意夥伴的關係。
並非人們臆想中的sugar daddy。
一次，兩個西裝革履的男人來與老闆談判。
他們想要好位置的路牌，勸老闆以更高價格轉租給他們。
起初，男人們並沒打算讓安吉琳參與討論。
在他們眼裡，安吉琳不過是一個任人擺佈的芭比娃娃罷了。
但之後的談判卻讓他們大吃一驚。
「要轉租可以，換十個其他位置的廣告牌。」
「五個。」
「九個。」
安吉琳咄咄逼人地討價還價。
印廠老闆則坐在位子上一言不發。
就這樣，安吉琳用她的商業頭腦，在街頭點亮了一個個粉色泡泡。
到了1995年，洛杉磯已經有超過200個她的廣告牌。
老闆的投資獲得了鉅額回報。
廣告牌上的電話則一條到晚響個不停。
有粉絲，有合作，也有很多人來者不善。
電影製片人找她試鏡，卻在現場對她動手動腳。
安吉琳氣憤地衝了出去，決定從此只演她自己。
這也是安吉琳的又一個特點，她能夠時刻讓自己保持清醒與冷靜。
《花花公子》也曾邀她拍攝年度人物封面。
但條件是，必須拍裸照。
安吉琳頭也不回地拒絕了。
她清楚地知道，那除了讓雜誌大賣，不會對她有任何好處。
總之，對於無數的男人來說。
乍看，安吉琳好像是個頭腦空空的洋娃娃。
再看，卻是個聰明、自律、強勢的「清教徒惡魔」。
她始終牢牢地把握著自己的事業，朝著自己的目標前進。
但是，憑藉這份能力和野心，為什麼偏偏沉浸於如此俗氣的榮耀？
這就不得不提到她的過去。
其實，安吉琳原名瑞秋。
父母都是二戰集中營裡倖存的猶太人。
後來從波蘭逃到了美國。
儘管逃離了戰火， 但壓抑的家庭環境卻從未改變過。
繼母冷漠，父親控制慾爆棚。
安吉琳一直被壓得喘不過氣來。
年少時，她在一代女神瑪麗蓮·夢露身上找到了靈感。
夢露是一個用重塑來治癒自己的金髮偶像。
她神秘、性感，得到了全世界人們的迷戀與愛慕。
安吉琳認為，自己也可以徹底拋棄過去，複製夢露的成功。
更重要的是，安吉琳敏銳地察覺到了一點。
以前的名人都是政治家、演員、歌手。
但隨著六七十年代大眾傳媒的發展，她預見到了一條前所未見的道路，一條普通人成為名人的捷徑之路。
於是，她繼承了好萊塢的極端、怪異和神秘。
創造出了一個完美的虛假人設——安吉琳。
然後利用媒體大肆宣傳。
她做到了。
她成了史上第一個「因為出名而出名的人」。
如果說安吉琳通過創造神秘、性感的身體奇觀成為名人。
那她的後繼者則更加沒有底線。
比如，不可思議的卡戴珊家族。
她將「性愛錄影洩露」事件當成了流量密碼。
在真人秀中大肆炒作，一夜成名。
並由此創立了商業帝國。
大洋彼岸的亞洲娛樂圈，也依然如此。
早些日子，網紅宋智雅靠「雌競」言論爆火出圈。
一時間在社交平臺上收穫大票粉絲。
人人都誇讚她顏值超高、人間清醒。
開頭提到的「浪姐」趙櫻子也有此嫌疑。
最著名的一次，是在走紅毯時暈倒。
有人質疑，她是為了炒作而假摔，因為她暈倒前下意識地看了下地板。
還有一回，穿了一身透視的漢服，故意打擦邊博眼球。
但不論網友們如何嫌棄。
她們的目的可能已達到了。
畢竟，「黑紅也是紅」。
甚至不止是娛樂圈這麼認為。
普通年輕人也早已耳濡目染。
去年，新華網某就業調查報告顯示。
54%的95後和00後最嚮往的新興職業，是網紅。
央視《聚焦三農》節目的採訪中，一個記者問幾個孩子，長大了想做什麼。
他們也一致回答：網紅。
因為網紅能賺很多錢。
一個15秒視訊，能有上億播放。
一條廣告的報價，少則幾萬，大則幾十萬。
更別說，還有千萬粉絲一呼百應，以及數不盡的華服和鎂光燈。
越來越多的年輕人像安吉琳一樣，早早明白了當今世界的運作法則：
媒體能讓普通人在短時間積累巨大名氣。
而名聲就是財富，注意力就是金錢。
有些「敢想敢做」的00後甚至已經行動。
去年，一個16歲少女為當網紅自曝裸照。
還喊話網友，若轉發截圖給她，可獲得100元紅包。
另一個00後女孩周楚娜。
從13歲開始整容，做手術百餘次，花費超400萬，就為了整成「網紅臉」。
對於這種現象，美國學者布爾斯廷在1962年出版的《美國假事件指南》中就曾經預言：
「名人文化將走入一種新形態。
一個人的成名，是因為其知名度。
而無關他的品行、能力、或者貢獻。」
人們曾經崇拜英雄，然後崇拜明星。
如今則是網紅，且不論這個名聲來自何處。
夢想家們只看到了網紅們的人前風光，卻沒看到一陣風過後的落寞。
安吉琳在年老色衰後，迅速被觀眾拋棄。
如今只能在街頭擺攤，賣自己的紀念品。
但她依然沒有放棄翻紅的念想。
直到前幾年，還在靠自曝身份來博取新一輪關注。
如今，隨著網際網路時代的到來，無論是成名還是塌房，都變得更加迅猛。
眼下最不缺的，就是一浪又一浪的網紅與偶像。
一個倒下來，千千萬萬個還會再衝上去。
哪怕只能成名15分鐘，也要做一回萬眾矚目的中心。
畢竟，娛樂圈的泡沫經濟，永遠不會消亡。
