今天，經典電影《入殮師》宣佈定檔。
訊息一出，便引發了網友們的大型懷念。
從話題上來看，這部日本影片可謂是犯了東方之大忌，大談「死亡」之事。
不過，在它溫柔美好的敘述下，我們一點兒也不覺得瘮人。
而是因此對生命有了更為豐富、獨到的理解。
每個人的一生，總要經歷各種生離死別。
如何讓自己坦然面對，都需經歷一個痛苦的過程。
最近又有一部新片，同樣觸碰了這個敏感的話題。
它拍得真誠動人，力道十足，讓魚叔看完，好一陣淚眼婆娑。
這就趕緊向大家推薦一把——
為你找個家
Nowhere Special
導演，烏貝託·帕索里尼。
他的產量非常少，上一部作品還是7年前的《寂靜人生》。
並且憑藉此片奪得威尼斯電影節地平線單元最佳導演。
與《入殮師》有某種神似，《寂靜人生》也講述了一個十分特殊的服務行業——為孤單死去的逝者尋找相關親人。
雖然遠不如前者為大家所熟知，但口碑卻相當出色。
在豆瓣上被2萬多人打出了9.0高分。
時隔七年。
導演帶來了他最新力作《默默無聞》。
同樣是自編自導，同樣關注了生死的主題。
國內目前看過的人不多，但在外網，它的口碑相當不俗。
在爛番茄網上獲得了影評人、觀眾雙100％的好評。
影片改編自真人真事。
約翰，是一名不起眼的窗戶清潔工。
透過一扇扇窗戶，他看過各種各樣優越而熱鬧的家庭。
而窗戶外的約翰，卻不得不面對自己的悲劇——
身患癌症，即將離開這個人世。
但，沒有多少時間悲痛。
他心裡最放不下的，就是自己年紀尚小的兒子該何去何從。
他很愛兒子。
記得兒子的所有喜惡。
兒子喜歡紅色，他就給兒子買的所有東西都是紅色。
紅蠟燭、紅信封、還有紅氣球……
兒子也很依賴他。
每當約翰忙完一天的工作，回家的時候。
兒子都會一直趴在窗臺前張望。
有時甚至不吃不喝，盼望著爸爸早點歸來。
然而，被死亡籠罩的約翰已經力不從心了。
儘管他捨不得，也必須儘快給兒子找到一個歸宿。
一方面，約翰不考慮把兒子託付他的生母。
在很多年之前，他和妻子的感情就出現了問題。
約翰只是個平平無奇的窗戶清理工，給不了妻子想要的優渥生活。
兒子六個月大的時候，妻子離開了這個家庭。
這麼多年過去了，她從來沒有回來過。
如今，約翰也沒有多少時間和精力，把她找回來。
而且，即使找到了，也不能保證她能夠繼續對孩子負責。
另一方面，約翰身邊沒有可以託付的家人和朋友。
他與家人早早就沒有了聯繫。
從小就輾轉於一個又一個的寄養家庭。
對於生父的一切都是從別人的口中得知的。
約翰只和一個老太太是忘年交。
但老太太年齡太大，把孩子託付給她也不是個最優解。
最後，留給約翰的只有一條路——去找寄養家庭。
這也是貫穿本片的主線。
從某種程度上講，選擇一個領養家庭和再投一次胎的意義差不多。
約翰當然是想給兒子找到一個最完美的寄養家庭。
有一對完整的父母，一個充滿愛的家，以及他小時候沒擁有過的學習機會。
於是，他帶著兒子走訪了各種各樣的寄養家庭。
其中有一對條件優渥的夫婦。
家裡擁有綠茵茵的大草坪，還有一棟漂亮的大別墅。
而且女主人很上心。
儘管還沒確定，但她已經給孩子準備好了一間藍色的房屋。
還說如果孩子不喜歡可以再改。
女主人還計劃給孩子養一條狗。
這可正中靶心。
之前，兒子就跟約翰說想要一條狗。
但一直沒機會。
優越的物質條件加上女主人對孩子的愛，這可以說是一個完美的家庭了。
然而，一次意外之語，讓約翰感到不對勁。
男主人突然說了一句「我們的兒子」。
孩子還沒怎麼接觸，怎麼就已經默認是自己的了？
雖然男主人很快地改口，但後面的話也讓約翰越聽越不樂意。
他們或許根本沒有從孩子的角度出發。
只是一廂情願地給予自己認為的愛。
約翰不敢保證這樣的家庭能夠讓兒子幸福，就此打消了念頭。
接下來，他還遇到了各種各樣的寄養家庭。
有的家長不喜歡狗，還在孩子面前大肆吐槽。
讓孩子一時不知所措。
有的家中養了六七個孩子，吵吵鬧鬧。
嚇得約翰的兒子異常緊張，趕緊收起了自己的小恐龍。
還有的家長看似很有童心，在家制作火車模型。
但一聽到約翰說要讓孩子來看看，就立馬不大樂意了。
約翰原本以為這件事並不難。
但等到真的面對的時候，才發現自己有無限的擔憂。
可是留給約翰的時間越來越少，他的選擇也不多了。
直到最後，令人意想不到的是，約翰選擇了一個單身女人。
與前面那些家庭對比，她的條件簡直差了太多。
經濟不優越，住在一個小公寓裡。
也不注意整理，房間一團亂。
她的經歷也十分坎坷。
年輕的時候未婚先孕，生下了一個孩子。
但無力撫養，就把孩子送走了。
她為此感到非常悔恨。
後來，她與人結婚，想再要一個孩子，卻發現自己已經不能生育。
她想要領養一個孩子，但丈夫不同意。
於是，她選擇離婚，就是為了能夠領養一個小孩。
甚至為了獲得領養條件，足足等了三年。
雖然個人條件不優越，但她是真心想要一個孩子，好好呵護。
而約翰的兒子雖然很小，並不意味著什麼都不懂。
在參觀寄養家庭的時候，他總是縮在約翰的懷裡或待在他身邊。
面對別的家長，他都沒有被找來一起聊天玩耍。
只有這位單身女人，拉他出來玩遊戲。
就因為這一點，他也對這位單身女人頗有好感。
回家後，依然惦記著和她玩的遊戲。
或許正是這份真心相待，讓她獲得了領養的資格。
但除此之外，這個選擇其實還藏著約翰自己的心思。
一開始，領養機構請求他留下一個記憶箱。
好在孩子18歲成年時，了解自己的生父是誰。
但約翰對此十分抗拒。
因為他不想兒子以後產生困擾。
他希望兒子長大後能忘記自己這個糟糕的，沒能承擔起負責的父親。
也不會有失去過父親的傷痛和煩惱。
不僅如此，約翰在兒子面前，極力掩飾內心的身體狀況和悲痛情緒。
整部影片特意對約翰的病沒有進行正面的描寫。
唯一一次發脾氣只是大吼幾聲，蹬了幾下汽車。
還沒有讓兒子看見。
但在一些不起眼的細節裡，兒子還是能夠察覺到父親生病了。
比如，他能夠看到爸爸突如其來的嘔吐；
用雙手倒飲料；
以及晚上爸爸偷偷吃藥等等。
所以兒子也知道照顧爸爸。
看到爸爸在沙發上疲憊地睡著了，會主動端一杯水來。
然後依偎在爸爸身邊，撫摸著爸爸的手臂。
真是個暖心的小棉襖。
對於死亡這個概念，年幼的兒子也開始有所體會。
有一次，他在樹下發現一隻死了的甲殼蟲。
他天真地拿著棍子戳了戳甲殼蟲，以為這樣就能夠讓它動起來。
結果只是徒勞無功。
爸爸走過來跟他說：
「它死了。」
兒子不明白，爸爸就繼續解釋：
「所有的生物生下來，度過一生，都會變老和死去。」
等到後來給爸爸過生日。
兒子突然面對插滿34根蠟燭的蛋糕，說了一句：
「爸爸，你老了。」
然後，又向爸爸舉起了一根蠟燭。
一切盡在不言中。
他希望爸爸能多活一年。
或許，相對於隱瞞、逃避，直面死亡、認真告別才是最好的選擇。
約翰開始跟兒子進一步解釋了死亡，並向孩子撒了一個善意的謊言：
「你看不到我，但是你可以和我講話，我能聽到。我會一直和你在一起，在你心裡。」
其實約翰本來也覺得這種善意的謊言，很沒用。
但讓他改變主意的，是他的忘年交老太太。
老太太小時候，也被母親用類似的說法教育。
她年輕的時候，一直嘲笑母親的這種想法。
但等到她經歷過死亡後，才理解了母親的用意。
因為在很長一段時間裡，老太太無法接受丈夫的死亡。
總覺得丈夫還活著，陪著她。
在別人問她「你還想他嗎」的時候，她先是點了一下頭，然後又極快地否認了。
「我每天都和他談話。」
在五十年間，每天老太太都把丈夫當作還存在的樣子。
直到最近，她才把丈夫用的牙刷扔了。
也意味著，她終於接受了丈夫的離去。
約翰漸漸改變了自己的想法。
決定給兒子留下一個記憶箱。
裡面有他少時的照片，以及親手寫給兒子的信；
有兒子送給他的那根紅蠟燭；
有兒子和他一起拍的大頭照。
有唯一一張兒子和生母的照片。
還有他用了一輩子的玻璃刷。
其實在他心底，也是希望兒子永遠記著他這個父親。
雖然自己只能陪伴他幾年時光，但卻已經彌足珍貴。
所以，看到這。
你恐怕也能理解為什麼約翰要把兒子交給那個單身女人撫養。
除了她表現出的隨和與真誠。
約翰也不希望再有一個父親，來替代自己。
他希望兒子，永遠都只有他一個爸爸。
正如電影的名字「Nowhere Special」（沒有什麼特別的）一樣。
生離死別，永遠都是令人遺憾的。
但它也都是人生常態。
每個人都會經歷，沒有什麼特別。
當至親逝去，軀殼不在。
曾經在一起的記憶和情感，卻永遠不會消失。
一切只因為一個字，愛。
