大家好，我是周衝。
羅永浩、章澤天、楊迪。
這些名字，至今大家依然熟悉。
而同時代的網紅，有些名字早已不見人提起。
如鳳姐，犀利哥，西單女孩……
可謂江山代有網紅出，各領風騷數十月。
他/她們受時代恩寵，也被時代拋棄。
作者：小愚Aaron
來源：愚感（ID：superyugan）
新千年序章
公元2000年。
19歲的謝霆鋒扎著馬尾，在春晚上唱了一首《今生共相伴》，勾走了全國少女的心。
微軟發佈了新作業系統Windows 2000，中國移動正式成立，騰訊將OICQ換了個新名字：QQ。
周杰倫發表了處女作專輯《JAY》。
一個全新的時代正在緩緩開啟。
陝西西安，34歲的王旭揹著吉他決定去「北漂」，第一份工作是燒鍋爐，月薪500。
這筆錢如今只夠兩三個人吃一頓海底撈，但對當時的王旭而言卻是一份高薪——他在老家一年的收入還不到一千。
最重要的是，鍋爐樓上是家KTV，沒客人時可以免費唱歌，但沒過多久KTV倒閉了，他的工作也丟了。
為了生計，王旭擺過攤，賣過水果蔬菜，隨著大兒子入學和小兒子出生，妹妹幫他找到了一份相對穩定的工作：醫藥公司倉庫保管員。
週末不上班時，王旭會去公主墳地鐵站通道唱歌，因為「去KTV唱歌需要給人家錢，去酒吧需要看老闆與客人的臉色，在地下通道唱歌自由自在，想唱啥唱啥，還能賺錢」。
錢雖不多，但至少是自己喜歡的事。
這一年，同樣擺過地攤的羅永浩也來到了北京。
28歲的羅永浩還稱不上「老羅」，經歷卻已非常豐富：
開過羊肉串店、倒賣過藥材、做過期貨、銷售過電腦配件、從事過文學創作，甚至還給傳銷組織上過課。
也許是最後這個原因，讓他盯上了「新東方教師」的職位。
年輕的老羅是個狠人，他在北京郊區租了一間破房，靠著100斤勵志書強逼自己背單詞，用大半年時間啃下所有教材。
2001年，他給俞敏洪寫了一封求職信，前兩次試講都失敗了，不過俞敏洪給了他第三次試講機會。
有了兩次試講經驗，再加上當天前面兩位試講老師的差勁表現的襯托，他終於成功拿下這份新工作。
羅永浩進入新東方當老師時，8歲的章澤天還在南京上小學，13歲的任月麗被家庭重擔壓的想輕生，16歲的羅玉鳳剛考入重慶綦江師範，17歲的龐明濤從寧強縣職業技術教育中心轉到西安外事學院讀書，作文還考了98分，24歲的史恆俠在陝西省安裝機械廠上班。
年輕的他/她們還不知道，幾年後各自會以「奶茶妹妹」「西單女孩」「鳳姐」「龐麥郎」「芙蓉姐姐」的名號逐漸登上網路舞臺。
異鄉與夢想
2002年夏天，廣州美術學院雕塑系迎來兩個新生：黃藝馨和韋煒。
由於興趣相投，兩人很快就從室友變成朋友。
不甘心一輩子平庸的史恆俠辭職了，她搬到西安交通大學西南門對面的沙坡村，準備考研北大。
在朋友的介紹下，史恆俠第一次來到北大未名BBS交流考研資訊，但她發表第一篇帖子卻是《北大，你是我前世最深最美的痛！》。
沒想到，首帖就是爆文，一舉登上當天BBS十大熱門話題之首。
初嘗網紅滋味的她，現實中的考研卻失敗了，但她並未放在心上，她篤信自己遲早會成名，眼前的失敗只是「時候未到，蛹還未能變成蝴蝶」。
2003年3月，史恆俠隻身前往北京繼續向北大沖刺，複習間隙會去公園跳舞減壓，但第二次考研還是失敗了。
距離北京1500多公里的四川阿壩藏族羌族自治州汶川縣，自小懷揣著明星夢的少年楊迪在日記本偷偷寫下自己的夢想：
「我希望我能考上表演學校，最好還能拍電視電影，還要發唱片，雖然歌技不行。」
跟史恆俠不一樣，楊迪很順利考上了四川師範大學電影電視學院表演系。
不過，發生了一件讓他意想不到的事情。
楊迪媽媽覺得兒子的外形不好看，只能演那種「不偷都像賊」的角色，先斬後奏把兒子轉到了編導系。
氣到爆炸的楊迪礙於「畢竟也要媽媽給學費」的理由，被迫接受了命運的安排。
但有人就是不信命，比如退伍軍人劉剛。
在工地打過工、幹過小買賣的他，不管北漂生活多麼落魄，也不顧親人說他不務正業，每晚都去地下通道唱歌。
2004年一個晚上，劉剛正在唱歌，一個鬍子拉渣的中年男人問他：「你唱到幾點？」
言下之意，他也想在這裡唱一會兒。
劉剛說：「雖然我們都是流浪歌手，但還是要遵守規矩，現在是我唱歌的時段，一會另一個人過來。」
不久後，兩人又在西單地下通道和復興門多次遇到，一來二去就認識了，這個中年男人就是倉庫保管員王旭，此後兩人經常聚在一起，對酒當歌。
命運有時就是這麼巧合。
西安男人王旭在西單地下通道認識了改變命運的未來搭檔，河北女孩任月麗也在這裡認識了改變命運的恩師。
父親任永生腿腳不方便，母親智商只有兩三歲，16歲的任月麗肩上扛著整個家，為了生計，她輟學了。聽說北京服務員工資比較高，她隻身闖蕩北京。
從木樨地長途汽車站坐公交車到天安門東，公交停在天安門城樓對面，初次進城的她找了半天也沒找到過馬路的地方，坐在路邊盯著天安門看了兩小時。
命運從不吝嗇對窮人的考驗。
任月麗第一次打工就碰到了黑心老闆，幹了一個月後，非但沒有拿到工資，還被辭退了，她上門討說法，反被羞辱了一番。
身心俱疲的任月麗提著沉重的行李走在長安街上，不知不覺來到西單大街路口的地下通道。
如果當時有人向她劇透未來的人生：4年後，這條地下通道將讓你一舉成名，7年後你將登上春晚舞臺。
她一定會覺得那個人是神經病。
在西單地下通道，任月麗看到一個小夥子在彈吉他唱歌，那是她第一次見到真人演奏吉他，一下子就被吸引住了。
她待了兩個小時，看著男歌手賺了幾十塊錢，心動了：這可比餐館服務員賺錢多了。
任月麗覺得自己有唱歌天賦，決定拜這個小夥子為師，並承諾每天幫小夥子拎包打雜作為「學費」。
小夥子被任月麗的真誠打動，收下了這個身無分文的徒弟。僅用了兩個月，任月麗就能獨自彈出完整樂曲。
按照道上的規矩，小夥子在地下通道給她開闢出了一塊小場地：你出徒了。
那些年的地下演出生涯中，任月麗和王旭、劉剛都打過照面，只是誰也不敢想象，這條狹長的地下通道會把他們送進春晚。
每天早上六七點鐘，她從出租屋出發，騎一個多小時腳踏車到通道唱歌。60首歌一輪，唱完一輪，再來下一輪，最多一天能唱六七個小時。
哪首歌賺錢就唱哪首，一天下來，多的時候也能有五六十塊收入。
在她收到的打賞中，最小一筆是五分錢，被她還了回去；最大一筆是一千塊，也被她還了回去：五分錢是因為被蔑視，一千塊是因為不忍，她知道錢來得不容易。
當時西單和復興門附近的流浪歌手幾乎都是男的，只有她和孫麗麗兩個女歌手。
孫麗麗也是河北人，比她大7歲，兩人性格相投，成了好朋友。
每次演出結束後，兩人去民族文化宮後面的山西面館，花五塊錢點一份最大碗的面，聊聊各自遇到的趣事，那是生活裡為數不多的快樂時光。
從西單路口南坐608路公交到海淀橋北，下車後步行四百多米就是北京大學。
史恆俠正在第三次衝擊這所大學的研究生。
考研間隙，她還保持著逛北大清華論壇的習慣，還將自己在公園跳舞的照片貼上去，並配上一段文字：
「我那妖媚性感的外形和冰清玉潔的氣質，讓我無論走到哪裡，都會被眾人的目光無情地揪出來。」
這股超凡的自信讓她真的被「揪出來」了。
由於她在簽名檔裡寫著「清水出芙蓉，天然去雕飾」這句詩，網友稱她為「芙蓉姐姐」。
2004年底，史恆俠找了份編輯的工作，準備和研究生男友結婚，但北大清華的師生看她的眼光開始不一樣了。
她感覺到事情在起變化。
星星之火一旦燎原，擋都擋不住。
「芙蓉姐姐」以野馬之勢，成為中國原生網紅第一人，同時也開闢了一個靠「出格」走紅的時代。
2005年春天，媒體直接找上史恆俠的家，甚至堵在廁所門口採訪。
「芙蓉教」迅速崛起，網民尊她為「教主」，還用金庸小說裡的句子改編口號：芙蓉一出，誰與爭鋒，千秋萬載，一統江湖。
網友編撰了「芙蓉教」《入門手冊》，甚至成立了研究生課程考證她的真實生活。
水木清華BBS超過5000人同時線上等她發佈新照片，跟帖達到120多萬條，風頭甚至超過了當時如日中天的周杰倫。
那可是2005年，微博還要5年後才面世。
群雄初登場
2005年是個奇妙的年頭。
還是新興事物的網際網路誕生了一股新勢力，一大批網紅橫空出世。
既有《老鼠愛大米》的楊臣剛、《豬之歌》的香香，《兩隻蝴蝶》的龐龍這樣以音樂出名的網路歌手，也有後舍男生、羌族雙煞這樣的搞怪新秀。
彼時，網路攝像頭剛剛流行。
廣州美院2002級雕塑系大四學生黃藝馨和韋煒為了打發畢業前的無聊時光，對口型翻唱了《as long as you love me》。
拍攝工具是35萬像素的攝像頭，DV軟體剪輯，視訊上傳到學校校園網上後被迅速轉載。
因為錄製地點在宿舍，作品原唱是美國「后街男孩」，他們被網友稱為「後舍男生」。
受到網友的熱情鼓勵，他們連續推出《分開旅行》《I want it that way》《童話》三首作品，發一首紅一首。
現在的年輕人可能覺得那些表演沒什麼稀罕，但在那個沒有智慧手機、娛樂匱乏的年代，這些作品著實把網友都看呆了：視訊還可以這麼玩？
後舍男生的爆紅，讓正在成都上大學的小鎮青年楊迪心癢癢了，他和發小周翔宇也成立了一個組合：「羌族雙煞」，開始拍攝搞笑視訊。
拍攝工具同樣是50塊錢買來的攝像頭。
如果說後舍男生是中國對口型表演的鼻祖，那麼羌族雙煞就是這種表演方式的集大成者。
楊迪和周翔宇用特別簡陋的道具和服化造型，一會兒化身白娘子與許仙演繹《白蛇傳》，一會兒模仿張含韻「假唱」《酸酸甜甜就是我》。
伴隨著《愛情大魔咒》、《Only Lonely》一系列惡搞視訊的發佈，「羌族雙煞」也開始小有名氣。
後舍男生和羌族雙煞靠豐富的惡搞表情在網上崛起，剛進入南京外國語學校的章澤天什麼表情都不用做，就成了校花。
章父來頭不小：會斯通投資集團總裁、高級工程師、江蘇省舞臺美術協會副會長、江蘇省電聲協會理事、江蘇省企業家協會常務理事……
有其父必有其女。
章澤天在高一就榮獲了全國健美操亞軍，國家一級運動員，同時擔任學校健美操隊隊長。
跟那些完全靠臉的校花不一樣，章澤天很早就明白圈子和人脈的重要性。
在南京外國語學校讀書期間，有一天父親突然問她：「國際奧委會主席羅格要造訪南大，需要一個翻譯，你準備好了嗎？」
給羅格先生做翻譯，這是可以寫進人生履歷的大事兒啊，章澤天一口答應。
她的英語成績本來就很優秀，一直在等待能讓自己的能力派上用場的重要時機——給羅格先生做翻譯，毫無疑問就是她憧憬的那種機會。
這次零距離接觸國際大人物的經歷，極大影響了章澤天日後的很多人生選擇。
同樣是跟英語打交道，章澤天通過它打入高級圈子，羅永浩卻用它謀生。
像許多新東方老師一樣，羅永浩在課堂上也經常說一些段子活躍氣氛，但他覺得自己跟那些「沒文化的老師」不同，他的段子裡有很多「知識分子才懂的梗」。
有學生把他在課堂上講的段子錄下來並剪輯成集，取了個「老羅語錄」的標題，傳到網上。
沒想到，「老羅語錄」迅速在學生圈中傳播開。
三十而立的羅老師怎麼也想不到，自己會以這種形式登上歷史舞臺。
有人看中他的勢頭，想把他和芙蓉姐姐捆綁銷售，讓他繼續當網紅，老羅一笑拒之。
事實證明，羅永浩的目光清醒而長遠。
追捧者們從「老羅語錄」中得到的印象：幽默、獨立思考、閱書無數、耿直敢言、純粹的理想主義者這些關鍵詞，後來都成了老羅的標籤。
2006年初，羅永浩向新東方遞交辭呈。
因「不想看到優秀部落格被埋沒在垃圾裡」，老羅跟黃斌創辦了牛博網。
今天的年輕人可能沒聽過這個網站，但只要看看當時加盟的作者，就知道它的分量了：王小峰、韓寒、柴靜、和菜頭、宋石男、黃章晉、慕容雪村、梁文道、熊培雲、馮唐、姬十三……
單是這些作者，就對得起「牛博」這個名字：牛人聚集的部落格。
在後來《南周》評選的「叛逆網路知道分子」名單裡，牛博網的作者一度佔據半壁江山。
對老羅而言，牛博網是他命運的分水嶺。
在此之前，老羅的巔峰只是一個網紅英語老師；在此之後，老羅是一個連接知識分子和商界大佬的理想主義者。
他在牛博網攢下的江湖聲望、人脈資源和被無限放大的理想標籤，對他日後的多次創業過程影響深遠。
不過，因為某些原因，牛博網很快就關門了。
風起雲湧時
從陝西漢中市寧強縣城坐私人營運的麵包車，經過20多公里狹窄崎嶇的山路，可以到達一個小山村。
村裡有個建築工人，因為兒子喜歡音樂，夫妻倆曾經拿出幾萬塊錢來支持兒子的音樂夢想。
2008年，賈樟柯導演的影片《二十四城記》和監製的《蕩寇》，分別成為戛納電影節和威尼斯電影節唯一的華語片代表。
同時，他兩年前的舊作《三峽好人》獲選日本最大報紙《朝日新聞》年度最佳外語片獎、法國《世界報》年度最佳影片、世界最具影響力的專業電影雜誌《電影手冊》年度十大佳片第一名，風頭一時無倆。
這一年，那個陝西建築工人的兒子第一次去北京，給自己取了個洋氣的名字：強森·龐麥郎。
他獨自徘徊在商場巨大的櫥窗前，看著一雙雙設計精美的鞋子，想起自己多年追求夢想的經歷，心生感慨，寫了一首歌：《我的滑板鞋》。
6年後，揚名國際的賈導聽到這首歌，淚流滿面。
那年5月，汶川發生地震。
芙蓉姐姐拿出1.6萬元積蓄捐給災區，依舊感覺自己能力不夠，她開始重新審視自己的「網紅」價值，希望將自己的知名度轉化成財富，用來幫助別人。
在朋友的幫忙下，她創辦了芙蓉天下文化傳媒公司，並將自己的個人網站改版成芙蓉網，開闢了芙蓉姐姐健康精神家園板塊，兼職當起了心理諮詢師。
這份工作讓芙蓉姐姐感覺到自己對社會有貢獻：
「那段時間很多失戀的朋友、想自殺的小女孩，甚至有朋友遇到第三者的困惑也會來問我。他們都會叫我姐姐，也許他們的年齡還比我大。」
同樣將知名度轉化成財富的還有老羅。
他拿著馮唐給他的啟動資金，創辦了「老羅和他的朋友們教育科技有限公司」，後來被稱為「老羅英語」。
老羅英語的品牌和口碑都很好：退班率很低，一直保持在5%左右；招生上也沒什麼困難，每100個學生裡就有12個人是老學員推薦。
但這些並不能緩解老羅的焦慮：
「基本上每天一開門就是一萬塊錢不見了，被打劫也不可能這麼嚇人，我當時拿朋友的錢做，屬於投資不是借款，賠了是不用還的，但怎麼好意思呢?」
窮則思變，他經常在辦公室熬夜琢磨如何賺錢，研究了很多市場營銷專業的書籍，發現自己「走了很多彎路」，於是開始推出一系列改版營銷方案。
就這樣，商人老羅變成了廣告人老羅。
他跑去音樂節打廣告，又推出了適用所有課程的「一塊錢計劃」，還親自策劃了一系列營銷海報。
在他的努力下，老羅英語僅用了一年，就讓600萬的總投資虧了300多萬。
牛博網合夥人黃斌說，老羅並不適合獨立創業，不會管理，是他的最大短板。
老羅坐在海淀的辦公室裡苦苦尋找生意轉機時，任月麗在西單先迎來了人生轉機。
2008年12月20日，週六。
西單地下通道的穿堂風呼呼地刮，把任月麗的臉吹得通紅。
像過去4年裡無數個賣唱日子一樣，她坐在音箱上，開始彈唱《天使的翅膀》，網友「非我非非我」剛好路過，聽得淚流滿面。
他掏出手機拍下99秒的視訊，傳到網上。
空靈的聲音和惡劣的通道環境形成的反差，很多北漂從她身上找到了共鳴，視訊以火箭之勢躥紅。
僅用了一夜，視訊點選量就超過了300多萬次，高峰期平均每分鐘破萬次，創下了一個網際網路神話。
任月麗紅了。
電視臺、選秀節目、經紀公司紛至沓來，那段時間天天都有媒體找她去做節目，任月麗從媒體口中知道了自己被叫做「西單女孩」。
她很喜歡這個稱呼。
「西單女孩」在電視上大談自己的北漂經歷時，無名小卒羅玉鳳剛到上海。
為了找工作，她投了一萬份簡歷，從總經理到服務員，她都試過。
經過一段時間的觀察，羅玉鳳認為零售業最適合自己，而要了解整個零售業的運作狀況，就要從基層做起。
所以她去了家樂福超市當收銀員，月薪1500元。
美人與醜小鴨
2009年，楊迪畢業，羌族雙煞解散。
他在四川電視臺找了個實習編導的工作，由於「臺裡不認識人」，連辦公桌都沒有。
實習7個月之後，楊迪對未來更加迷茫了。
剛好，他有個師弟在另一家衛視當實習編導，師弟喜歡他在羌族雙煞時期的表演，邀請他去錄製搞笑類節目《你最有才》。
楊迪扮成蒙娜麗莎，用「肢體假唱」表演《日不落》，雙煞時期積累下來的基本功，讓他贏得一片喝彩。
評委黃安說他達到了「旁若無人，死不要臉」的境界，隨後問他：」你的夢想是什麼？」
這個問題把楊迪問懵了，他當時正迷茫，不知道演戲的夢想能不能實現，隨口說可能會去國外讀書之類。
黃安聽後毫不留情地說道：「那我知道你的未來是怎麼樣了，你的未來就是失敗，你連自己想要什麼都沒想好。」
或許是這番話讓楊迪決定破釜沉舟。
他回家後以藍布作背景，每天在家裡拍攝各種搞笑視訊，以」羌族小煞”的網名復出。
楊迪辛苦追求的爆紅，章澤天不費吹灰之力就得到了。
2009年7月3日，章澤天讀高二，要重新分班，她捧著奶茶站在教室裡看同學們拍照留念，一個同學為她拍了張照片並上傳到QQ空間。
誰也沒把這件事放在心上。
不久後，張藝謀團隊的工作人員來學校為《山楂樹之戀》選演員，相中了章澤天，但她以「要上高三了，還是要以學習為重」拒絕了。
後來記者採訪她：能和張藝謀導演合作，是多少人夢寐以求的事，很多人都很在乎這樣的機會……
少女章澤天霸氣回答：但是我不在乎啊。
機遇就是這麼弄人，越不想紅，就越容易紅。
章澤天手捧奶茶的照片上傳到網上幾個月後，突然爆紅，被網友稱為「奶茶妹妹」，但她自己對此不以為然。
很少有人像她那樣，年紀輕輕就對自己有了清醒的認識，她曾在一篇文章裡寫過這樣一段話：
把握了生命中一個重要的機會之後，將會有更多的機會來到你身邊。有些機會你需要把握，而有些機會你卻要學會勇敢拒絕。
這不是雞湯，縱觀她這些年的經歷，她確實遵循著這樣的原則。
高三時，張藝謀團隊又來到了章澤天的學校，這次是為《金陵十三釵》選演員，他們又一次找到章澤天，並又一次遭到拒絕。
《金陵十三釵》女主是個風塵女子，跟「奶茶妹妹」的清純形象相違背，被拒絕也不奇怪。
章澤天拒絕了張藝謀，芙蓉姐姐卻主動參演了一部電影《A面B面》，戲份不多，表演也中規中矩。
和首次觸電相比，更讓她有成就感的事是，獲得了2009年中國網際網路經濟領袖論壇「個人網站獎項」。
頒獎典禮在北大百年講堂——她奮鬥了三年都沒考上的高等學府，如今卻以東道主的身份歡迎她。
她在獲獎感言中說：
「感謝大家公平、客觀地評網際網路上獨一無二的芙蓉姐姐現象……我用自己的努力和奮鬥締造了平民文化的奇蹟，樹立了平民文化的榜樣，讓和我一樣有才華、無後臺、無背景的人不再畏懼世俗的指指點點，探索自己的成功之路。」
芙蓉姐姐在北大百年講堂分享奮鬥經歷時，24歲的鳳姐也做出了一個改變命運的決定：徵婚。
2009年10月，羅玉鳳在上海地鐵陸家嘴站散發徵婚傳單。
本人對伴侶要求如下：
第一，必須為北京大學或清華大學碩士畢業生，必須本科碩士連讀，中途無跳級，不留級，不轉校。在外參加工作後再回校讀書者免。
第二，必須為經濟學專業畢業。非經濟學專業畢業則必須精通經濟學，或對經濟學有濃厚的興趣。
第三，必須具備國際視野，但是無長期定居國外甚至移民的打算。
第四，身高176–183左右，長得越帥越好。必須有劉德華那樣的帥氣、任達華那樣的性感、立威廉那樣的俊俏、謝霆鋒那樣的冷酷。
第五，無生育史。過往所有女友均無因自身而致的墮胎史。
第六，東部戶籍，即江、浙、滬三地戶籍或廣東、天津、山東、福建、北京、東北三省和內蒙古等地戶籍。西南地區即四川、重慶、貴州、雲南、西藏和湖南、湖北等地籍貫者不予考慮。
第七，年齡25–28歲左右。即06屆，07屆，08屆，09屆畢業生，有一至兩年的工作經驗。06級畢業生需年齡在28歲左右，09級畢業生則需聰明過人，且具備豐富的社會實踐經驗。就職於國家機關，國有企事業單位者不予考慮。但就職於中石油、中石化等世界頂尖型企業或銀行者又比較喜歡自主創業者要商榷一番了。
本人85年陽曆生日為9月23日；身高146cm，平時穿高跟鞋153cm；體重40kg，綦江師範學校中師文憑。
這則徵婚廣告石破天驚，對象沒找到，人先火了，她開始做廣告，上節目，還登上了雜誌。
「鳳姐語錄」也在網上開始流傳：
「本小姐身高一米四六，9歲博覽群書，20歲達到頂峰。」
「我現在看的都是社會人文類的書，例如《故事會》」
「往前推300年，往後推300年，總共600年沒有人超過我！」
「男孩不能在智商上超越我，就只能在身高和相貌上彌補。」
「因為上海是一個經濟中心，我這個人對征服經濟世界蠻有興趣的。」
「我在家樂福超市工作，世界500強。」
「要說我寫詩的風格嘛，比較像顧城；寫文章嘛，人家都說我像魯迅……」
鳳姐在上海受到鋪天蓋地的爭議時，兩百多公里外的寧波，有個流浪漢也走到了命運的轉折點。
乞丐到皇帝
2010年1月30日上午。
愛好攝影的充電器配件廠老闆屠先生，在寧波天一廣場SONY門店試用新鏡頭時，看到一個流浪漢從遠處「氣宇軒昂」地走來。
「他身上有一種非常特別的氣質，讓我不由自主地拿起相機拍了下來。」
屠先生把照片發到了寧波攝影俱樂部和攝影社區蜂鳥論壇上。
2月23日，天涯論壇出現一篇帖子——《秒殺宇內究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！求親們人肉詳細資料》。
文中配圖正是屠先生拍攝的流浪漢。
他蓬頭垢面卻氣勢逼人，將乞丐服穿出頂級T臺走秀感，這種落魄與霸氣並存的違和美感擊中了萬千人的審美，「犀利哥」由此而來。
短短一星期內，「犀利哥」紅透網路，同時也被傳統各大媒體大肆報道。
網友把他p進各類海報，毫無違和感。
他還登上了日本、韓國、歐美的媒體頭條，當年英國《獨立報》專門為他寫了一篇報道。
日本最大的BBS「2Ch」上，網友將犀利哥和日本當紅男星水島宏的照片放在一起，兩者驚人的相似。
即便2015年走紅的歐美男模Ben Dahlhaus，身上還能看到犀利哥的風格。
犀利哥本名程國榮，70後，原籍江西上饒，當過兵。
程國榮原本有個幸福的家庭，2009年妻子在車禍中喪生，他受了極大刺激，精神出現問題，離家流浪。
走紅後，為了改善生活，家人陪他找了一些工作。
2010年6月1日，犀利哥參加湖南衛視節目錄制，為了安撫他的情緒，節目組破例讓他在演播室裡抽菸。
錄製過程中，犀利哥全程坐在臺下，從頭到尾沒講一句話，全部由其叔叔在臺上代言。
上節目不適應，他又應聘了配送員的工作。
培訓人員給他做了系統培訓，教他接單、找路。可惜長時間的流浪和嚴重的精神問題，讓他無法與人進行正常的溝通和交流。
這份工作沒做多久也放棄了。
7月6日，以他為原型的電影《犀利哥傳奇》在南昌舉辦開機儀式，犀利哥應邀到場，開場前在洗手間躲了兩個多小時。
他在人群中極為不適，躲在後臺又哭又叫，幾次周折後，精神問題更加嚴重，連日常生活都維持不了。
天地之大，並沒有一份工作適合一個精神不穩定、喪失社交能力的人。
程國榮默然回到家鄉，鳳姐在頻繁參加選秀。
她報名《花兒朵朵》在瀋陽唱區拿到資格卡，退賽後又報名《中國達人秀》，參賽歌曲是《愛情買賣》。
賽後訪問環節，一黑衣男子朝她身上扔雞蛋，高喊「請無恥的鳳姐滾出達人秀」。
雞蛋砸在羅玉鳳頭部，頭髮上沾滿了碎雞蛋，她臉色難看，顯然沒料到自己這麼遭人恨。
但這一切並沒有阻止她繼續躥紅。
2010年8月，鳳姐代言某胃藥，出場費30萬，堪比二線明星。
不久後，她在微博上說拿到了美國簽證：「我到美國了，我要去找奧巴馬了。」
那條微博被轉發了逾3600次，4000餘條評論，但留言幾乎都是對她的譴責以及對奧巴馬的同情。
距離網友改變對她的印象，還有5年。
這一年的《中國達人秀》除了有鳳姐這樣的風頭人物，還有楊迪這樣默默等待機會的選手。
錄製前，節目組全國尋找選手，有個編導想起之前在網上看過楊迪的視訊，給他打了個電話。
「你好，楊迪，我們是東方衛視中國達人秀，想請你來……」
急需曝光的楊迪一口答應。
楊迪沒讓編導失望，他帶來了一個《情緒髮帶》的節目，用浮誇的表情演繹四種情緒。
憑藉極盡誇張的肢體動作和充沛搞怪的花式表情，楊迪在小範圍內又紅了，還為自己贏來了一個新外號：「表情帝」。
綜藝邀約也開始紛至沓來。
楊迪登上了東方衛視的舞臺，王旭與劉剛的舞臺還是地下通道。
8月的北京，正是一年中最熱的時候。
王旭、劉剛光著膀子，和幾個朋友在不足15平米的民工棚中聚餐。
酒足飯飽，到了固定節目時間，劉剛推開滿桌的酒瓶，拿起吉他，和王旭合唱了一首《春天裡》。
一個朋友拍下了這個場景並放到網上，署名「旭日陽剛」。
網際網路又誕生了一個草根神話。
除了旭日陽剛，幸運女神給另一箇中年男人老羅了發了一張「紅人卡」。
2010年10月25日，連續虧損的羅永浩在北京海淀劇院舉行了一場演講，題目是「一個理想主義者的創業故事」。
有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。
開公司沒賺錢，演講賣門票卻讓老羅盈利了。
靠《春天裡》一炮而紅的旭日陽剛，迅速登上多個電視臺，又參加了《我要上春晚》並且成功晉級。
2011年央視春晚。
旭日陽剛重唱了讓自己一炮而紅的《春天裡》，從網上火遍全國，一起登上春晚的人中，還有西單女孩。
從西單地下通道到復興路11號中央電視臺，只需要坐5站地鐵，從流浪歌手到春晚歌手，只能靠奇蹟。
這一年，任月麗23歲。
上春晚是她「目前為止的人生巔峰」，剛下春晚那會兒，出場費一度高達10萬。
男友李剛成立了傳媒有限公司，負責任月麗的經紀事務，對各類節目和商演邀約來者不拒，有時候一天要趕兩三個場子。
她從西南五環外南宮村的平房裡搬出來，住進了盧溝橋附近的高層小區，月租金從350元漲到近3000元，她再也不用去和別人搶衚衕裡的公共廁所。
孫麗麗第一次去任月麗的新家，屋子裡還沒什麼傢俱，但很乾淨，一看就是樓房的樣子。
以前她們在10平米左右的小出租屋一起吃飯，不是清炒土豆絲，就是清炒白菜，來來回回就倆菜，不見一點葷。
現在終於能坐在兩室一廳的單元房裡，餐桌上也出現了葷菜——紅燒肉、木耳炒雞蛋、鯽魚豆腐湯。
在西單地下通道那四年，任月麗每天都會經過漢光百貨，從沒好意思進去，如今終於敢去逛逛了。
為了不讓別人覺得她不像個明星而壓低出場費，她學著和其他明星一樣化妝、穿高跟鞋。
去外地演出結束後參加飯局，幾十個人坐一張桌上，都不怎麼認識，卻必須說恭維的話。有時候，油頭粉面的中年男人還想摟脖子抱腰拍照合影。
她適應不了這種場面，但為了多爭取一些演出機會，還是硬著頭皮上，一來二往，她學會了逢場作戲，遇到酒局也能侃侃而談了。
同樣被改變的還有旭日陽剛。
因為利益與理念不同，兩人開始出現分歧，劉剛買別墅開豪車，闖紅燈，威脅過路老人……
王旭為兒子舉辦的婚禮，不僅有豪車豪宅，還有幾位明星朋友助陣，極盡豪華。
還沒學會如何妥當處理從天而降的巨大名利，旭日陽剛就解體了。
上升和隕落
2011年，周星馳籌拍《西遊·降魔篇》。
正在為選角發愁的星爺看到楊迪在《中國達人秀》的表演後說：「這個人就是怪物啊，快把這個人找到。」
天上掉下一個餡餅，剛好砸中楊迪。
他飾演的三煞噴血哥雖然只是個配角，但非常出彩，給周星馳留下良好印象，後來拍《美人魚》時再度向他拋出橄欖枝。
同樣是客串喜劇電影，後舍男生的命運比楊迪坎坷的多。
黃藝馨和韋煒客串的《東成西就2011》，是兩人最後一次同框。
潮流來的快，去的也快。
他們火速爆紅，又火速簽約經紀公司完成從網紅嚮明星的轉型，還拍電影出單曲錄綜藝，本該前途無量。
可網路上的那一套並不一定適合傳統媒體，在正規化的過程中，長相親和的黃藝馨偶爾還能參加一些電視綜藝，高個子的韋煒以肉眼可見的速度隕落。
後舍男生的故事，在2011年迎來了大結局。
「羅永浩躍龍門」的路也走到了第二階段。
2011年9月開始，老羅連續發佈微博說家裡三臺西門子冰箱都存在「門關不嚴」問題。
一個月後，西門子家電官方勉強在微博上表示歉意，承諾免費上門維修，但否認冰箱存在質量問題。
這種處理方式怎能讓愛較真的老羅滿意呢？
他和一些志願者來到西門子公司北京總部樓下，現場怒砸三臺冰箱，分別是音樂人左小祖咒、作家馮唐和羅永浩本人的。
這一砸，老羅又給自己添了個「錘子」的標籤。
2012年5月15日，羅永浩發揮他「砸破砂鍋幹到底」的精神，拿著第一輪天使投資900萬元，開始進軍手機行業。
公司名字就叫「錘子科技」。
國內網紅勢力風起雲湧，鳳姐在美國承受破繭成蝶前的煎熬。
她在布魯克林黑人區一家美甲店當學徒，一週工作6天，一天12小時，還利用工作間隙背單詞，看新聞，努力融入美國社會。
她在街頭給人做美甲的照片，在網上引來一片幸災樂禍。
有人疑惑為何鳳姐不回國，畢竟她是手握幾百萬粉絲的微博大V，隨便接個代言，參加個活動都不至於過的如此寒酸。
但她比任何人都看的明白：
「指甲店混終究不是一個有前途的職業……想著好好學英文，再找一所大學拿一個學位，找一份我真正喜歡的工作，成為華爾街金融家」。
所有人都教她向錢看，只有她自己堅持向前看。
單就這份上進心，鳳姐已秒殺大多數人。
同樣想扭轉自己形象的還有芙蓉姐姐。
她希望大家一看到「芙蓉姐姐」四個字，想到的不是搞笑，而是努力向上。
可是生活並不如她所願。
2012年，她35歲，到北京也10年了，連一份穩定的感情都沒有；做心理諮詢師接收了太多情緒垃圾，讓她的精神狀態也開始不穩定。
當年9月，芙蓉姐姐看到前男友結婚，大受打擊，再加上向另一位暗戀很久的男生告白被拒，負面情緒達到一個臨界點。
9月19日，她發了一條微博：「永別了，這個世界。」
工作人員在看到微博後立刻趕往她的住所，確定她在家後立刻報警，找開鎖公司破門，才把準備自殺的芙蓉姐姐救回來。
網友笑她拿自殺炒作，她滿腹委屈：
「我這麼多年都幫助別人，做積極很正面的事情，大家也不能理解我，很多人說我靠此炒作。自殺炒作只能讓自己形象更負面，這我又不是不知道……」
西單女孩也放棄了炒作，想通過作品尋求更長遠的出路。
2012年，她出了第一張專輯《西單女孩》，發佈會地點就選在距離當年唱歌的地下通道幾百米遠的西單大悅城。
這是她的第一張專輯，也是最後一張。
對一個藝人來說，沒有代表作，就沒有未來。
2013年開始，西單女孩的邀約越來越少，有時一個月都沒有一場演出。
有段時間經常失眠，不知道以後怎麼辦。
但她心裡清楚，不是觀眾把她忘了，是她還不夠努力，喪失了很多機會，遠離觀眾了。
她漸漸接受自己的失意，安慰自己：大不了不做音樂，拿以前掙的錢做點小買賣。再怎麼說，生活也不會像通道那會兒了。
自殺風波後，沉寂一年的芙蓉姐姐瘦身成功，轉型當起了導演，前往重慶拍攝微電影《芙蓉的情事》。
片中她飾演公交車「售票員」，暗戀一位經常坐她車的乘客，但遲遲沒有說出口。等到她有勇氣說的時候，人已天各一方。
在這部作品中，她身兼導演、編劇、女主三個角色。
這一年，立志成為麥可·傑克森的追夢少年龐麥郎，拿著打工掙的6000多塊和十幾首歌，再次來到北京。
在經歷了被騙、落選、流落街頭這些常見的「北漂心酸路」之後，龐麥郎遇到了華數傳媒。
華數覺得這個其貌不揚、唱歌跑調的年輕人身上那股草根且怪異的氣質有搞頭，把他簽了下來。
可惜天不遂人願，華數傳媒幫龐麥郎製作好歌曲推出後，沒有引起任何反響，失落的龐麥郎在回陝西老家前，隨手把《我的滑板鞋》發到了網上。
2014年7月，無業遊民龐麥郎正在寧強縣一家網咖打發時間，忽然收到了一個來自北京的陌生電話。
電話是一家北京媒體打來的，對方告訴他：《我的滑板鞋》現在特別火，我們想邀你來北京做一次採訪。
龐麥郎打開一家音樂網站，眼看著這首歌在排行榜上直線上升。
網友評論《我的滑板鞋》：
「第一遍聽在笑，第二遍聽在思考，第三遍在哭泣。」
「我是農村人，我能理解得到自己喜歡的東西是多麼開心的一件事，即使是很微不足道的東西。」
導演賈樟柯說，這首歌有一種準確的孤獨。
歌曲紅了，龐麥郎也紅了。
華數唱片以為自己找到了一顆搖錢樹，不停地幫他接商演和廣告，龐麥郎卻不告而別。
不趁熱打鐵的網紅，高光時刻很快就偃旗息鼓。
華數傳媒將龐麥郎告上法庭，搞笑的是，龐麥郎根本不配合傳訊，案子不了了之。
龐麥郎對唾手可得名利如此不珍惜，跟當年章澤天拒絕張藝謀有的一比。不過章澤天並不是對所有機會都不在乎。
2013年她赴美國巴納德女子學院交流時，京東掌門劉強東正在哥倫比亞大學學習。
巴納德和哥倫比亞大學經常互通有無，都是華人圈子的兩人在一次朋友組織的飯局上就認識了。
不久後，她在微博貼出了京東春晚廣告片，對劉強東讚不絕口：
「上學期有幸和到哥大學習的CEO東哥交流過。善良謙和，沉穩執著，熱愛生活。相信leader的精神就是這團隊的精神。」
認識了大人物，還得進大企業。
2014年4月，章澤天進入微軟Bing實習。
兩個月後，微軟Bing搜尋中國團隊發佈了一款智慧聊天機器人，取名「微軟小冰」，章澤天以實習產品經理身份亮相發佈會。
估計比爾·蓋茲也沒料到，5年後自己會成為這個實習生私人宴會的座上賓。
觸底與反彈
時間一晃到了2015年。
7月15日，鳳姐成為鳳凰網的簽約主筆。
這一年，她正好三十而立。
網友揣測：鳳凰網簽約鳳姐是想借她的人氣炒作，因為他們不相信屢屢做出雷人之舉的鳳姐，擁有擔任鳳凰網主筆的能力。
這給鳳姐反攻製造了絕佳機會。
她用一首詩，輕易征服了多數網友：
從天空落下的黃沙
與這個世界無關
與滾動的人群無關
清潔工在收拾一個
從樹上掉下的橘子
無家可歸的橘子
晨光中，一隻刺蝟招搖過市
又用一篇文章，讓高曉松也轉發點贊。
完成反攻大任的鳳姐，不久就跟鳳凰網解約了。
後來她在一檔節目裡點評自己和網友的關係：「作為小人物，在網上議論這些「大明星」的時候，似乎也找到了皇帝指點江山的滋味。大明星又因炒作賺了錢，是雙贏的結局。」
你說，是鳳姐被鳳凰網利用呢，還是鳳凰網被鳳姐利用呢？
要想讓自己的網紅生命力長久，必須靠腦子。
27歲的任月麗也想明白了這一點，以「創業者」的身份重回大眾視線。
她和別人合夥成立了一個牙膏公司，作為四個創始合夥人之一，她把知名度轉化成股份，對外職位是CEO，其實是品牌形象代言人。
「任總」的工作，是在各種場合宣傳自家牙膏。
比如演出結束後，她會問觀眾：知不知道我創立了一個牙膏品牌啊？叫什麼名字啊？有哪些類型啊？
如果觀眾答對了，就送幾管牙膏作獎品；答不上來的，她就多說幾句，大家也就知道了。
她的創業之舉得到了潘石屹的點贊：
她還參加了CCTV2《中國經濟生活大調查》，和董明珠探討創業自己品牌的發展，揚言要做下一個董明珠。
沒多久，她果真帶著自己的牙膏品牌登上了美國紐約時代廣場，連廣告語都是直接從董明珠的公司複製過來的：「好牙膏，中國造」。
網友們在網上指點江山的時候，任月麗已完成了從過氣歌手到隱形富豪的轉變。
2016年，西單女孩發微博證實牙膏品牌以6000萬的價格被收購。收購者叫楊磊，上海超跑協會會員，2015年曾在微博被鳳姐告白，被稱為「鳳姐夫」。
2015年8月8日，章澤天與劉強東在北京朝陽民政局領證結婚，那年章澤天22歲，比劉強東小19歲。
與此同時，京東發佈了一條訊息：劉強東在計劃規定的10年內，每年基本工資為1元，且沒有現金獎勵。
中國婚姻法規定：夫妻雙方離婚所能劃分的財產只能是婚後共同財產。很多人猜測，劉強東這一做法是防著奶茶妹妹。
「結婚+聲明」的戲碼，讓這段「網紅+富豪」的婚姻一開始就不被外人看好，無數人等著看「奶茶妹妹」被趕出豪門……
但他們都忘了，章澤天在「奶茶妹妹」的身份之外，她還是清華畢業生，還是《最強大腦》的主持人之一。
能主持《最強大腦》的女人，會沒腦子嗎？
她擔任了京東時尚品牌拓展顧問和京東公益基金會榮譽理事長，一邊為京東品牌助力，一邊在時尚圈、公益界不斷拓展自己的影響力。
還讓劉強東教她看報表，積極學習財務投資知識，還專門去紅杉資本實習。
甚至連懷孕時，都在線上學習，還拿到了義大利博科尼大學的「私募股權和風險投資」證書。
出席各種場合時，順道給自己塑造了「望夫石」的人設，走到哪裡都以崇拜的眼神看著劉強東。
有顏值、有頭腦、肯努力、愛老公，這樣的女人，天下哪個男人能抵抗的了。
在這個看臉的時代，楊迪的星路就坎坷多了。
雖然他有喜劇天賦，但作為非科班出身、其貌不揚、無任何背景的草根，留給他的機會並不多。
某個頒獎典禮上，楊迪明明獲獎了，卻因為長的太醜被告知不能上臺，得在幕後領獎。
剛好也是畢業於四川師範大學電影電視學院的謝娜在他旁邊，看到師弟遭受如此不公，謝娜正義感爆發：「以後，我幫你。」
在謝娜的提攜下，2016年楊迪上了《快樂大本營》，成為《娜就這麼說》的嘉賓主持。
湖南衛視元宵喜樂會，兩人又一起合演小品。
隨著知名度的提高，楊迪遇見了事業上的第二個貴人：汪涵。
《火星情報局》第二季，楊迪只是一名中級特工，負責在第二排插科打諢。
汪涵欣賞楊迪的喜劇才華，第一期錄影結束後，汪涵跟製片人提議，第二期讓楊迪升為高級特工。
楊迪也不負汪涵對他的期望，既搞怪又愛自黑，拋梗、接梗、捧哏，活躍氣氛，成功出圈。
如今的楊迪已經成為綜藝界不可或缺的人才，通告接到忙不過來，再也不用在後臺坐冷板凳了。
執著的楊迪成了明星，共同出道的兄弟羌族大煞比較隨性，後來做了微商。
命運對每個人都是公平的。
喧譁與沉默
《我的滑板鞋》爆紅後，龐麥郎「主動消失」，沒能收割風口的紅利。
那篇《驚惶龐麥郎》的報道再度把他推上風口浪尖，不堪其擾的他從上海回到西安，沉寂幾年，最後回到了寧強縣那個小山村。
龐麥郎的夢想是成為一個被大家喜愛的創作型歌手，消失的這幾年，其實他一直在開「演唱會」。
2016年的某場演出，觀眾只有7位，保安卻有14位，一度讓他成了笑柄。
如果有幾十個觀眾，就算是不虛此行了，幾千塊的票房收入除去一大半場地費，算下來每場最多掙個幾百塊錢。
他也不是沒有賺錢機會，《奇葩說》、《吐槽大會》還有短視訊平臺都曾邀請龐麥郎加盟，他都以不信任、跟音樂無關拒絕了。
與此同時，華晨宇從華數傳媒手中購買了《我的滑板鞋》歌詞的相關版權，重新編曲後製作了歌曲《我的滑板鞋2016》，YouTube播放量突破千萬。
你也許偶爾會從視訊新聞和紀錄片中看到他，他往往坐在陝西漢中寧強縣的山村老家中，寫詞、唱歌。
2016與2017年，他都有新歌推出，但只是默默地發，並沒有進行任何推廣。
2017年，鳳姐連發兩篇爆款熱文：
先是一篇《羅玉鳳：求祝福，求鼓勵》。
她說寫這篇文章只是「把我過去進行了一個簡單的總結，讓網友看到我是怎麼一步一步走過來的。」
結果文章刷爆朋友圈，閱讀量320萬，點贊量八萬，讚賞20.48萬元，漲粉20多萬。
這幾個資料不但沒有讓鳳姐感到高興，反而產生了沉甸甸的壓力和些許不安，尤其是讚賞金額。
她一直覺得微信「讚賞」相當於付給作者的稿費，之前每次讚賞也就幾百塊，覺得這個錢拿的心安理得，畢竟她付出了勞動，但二十幾萬的金額超出了她的應得範疇，網友也質疑她。
於是她又寫了一篇《羅玉鳳：我做了兩個決定》。
她在這篇文章中說，雖然我目前並不富裕，但是我也沒有必要向網友要錢，所以做了兩個決定：
一、20萬全捐給大涼山的孩子。
二、永久關閉讚賞。
一時間網友紛紛對鳳姐改觀。
排名第一的留言這樣寫到：「鳳姐，很抱歉我曾經是那些毫不留情的嘲諷挖苦你的一員，我對你表示真摯的歉意……」
還有很多人主動站出來給鳳姐正名：「從底層摸爬滾打到拿綠卡，捨得20萬捐款，她不勵志，還有誰更勵志？」
她說：「不管別人怎說，在我心裡，我是最美的人。」
2017年3月，京東公益物資募捐平臺上線。
章澤天與世界首富比爾·蓋茲分享了這個公益計劃，她在Ins上寫道，「讓世界看到公益創新！」
2017年4月，章澤天代表京東舉辦時尚晚宴，當天來了美國半個時尚圈。
有時尚界最受尊敬的教母Iris Apfel，蒂芙尼高級副總裁Jean-Marc Bellaiche，美國最有影響力之一的皮草時裝品牌丹尼斯·貝索的副總裁Mitchell Adelman等人。
面對媒體，章澤天底氣也越來越足了：「老劉在幫我，我也在幫他。一切就是互相成就。」
有人越飛越高，有人快速隕落。
4月13日是任月麗的29歲生日，她在那天重走了一次西單地下通道。
西單地下通道已經重新裝修，入口處兩側牆面貼上了灰色花崗岩，入口上方正中央刻了五個金色大字「西單西通道」。
距離她離開這裡已經八年，每次路過這裡，看到的西單好像都是全新的。
西單變了，她也變了，回想起當年那個忍受著寒風在通道里唱歌的小姑娘，彷彿是一個陌生的故事。
2017年8月之後，韋煒再也沒有更新過微博，淡出演藝圈後，他開了一家畫室，偶爾也會去客串一些劇集，日子過得也算悠閒自在。
黃藝馨結婚生子，偶爾也參加一些綜藝節目，但都沒有激起什麼水花。
再也沒人能通過沒有濾鏡、沒有美顏的240P的視訊，給我們創造簡單的快樂。
2018年，是「失落的一年」。
春節時，媒體登門採訪犀利哥。
因為身體不行，犀利哥被採訪時閉著眼睛背靠在床上，側顏看起來頗有幾分劉德華的影子。
這麼多年，犀利哥依舊沒有改掉愛抽菸的習慣。
無孔不入的媒體，早已幫犀利哥寫好了結局。
跟媒體同為冤家的龐麥郎，要舉辦第40場個人演唱會，為了省錢，半夜穿過昏暗的西安火車站，和經紀人乘坐16個小時的綠皮硬臥去北京。
全程沒有一個人認出他。
到了北京，兩人花5個小時找到一家便宜的連鎖酒店，再坐一個小時地鐵趕往演出現場——一間昏暗的小酒吧。
當晚，龐麥郎跳著魔鬼的步伐，賣力地唱完《我的滑板鞋》以及其它幾首原創歌曲，拿到了當晚的收入——4300元。
除去2800元場地費，兩人收入只有1500元。
8月2日，「劉強東事件」爆發。
網友們又一次幸災樂禍等著看好戲，但章澤天讓他們再次失望了，她只是雲淡風輕的發出一張「全家福」：
她忍住網友「抹茶妹妹」的調侃，依舊和劉強東出雙入對，向外界傳達自己與劉強東「共度難關」的決心。
不久後，她接連卸任幾個重要職務，去劍橋讀書了。
同一個月，羅永浩結束了手機創業生涯，轉行做起了社交軟體——子彈簡訊。
上線兩天就登上Apple Store第一，全榜第四。
迅猛的發展讓羅永浩看到新希望，趁熱打鐵完成1.5億元A輪融資，揚言要拿下10%-20%的通訊工具市場。
僅半個月，子彈簡訊的下載量一落千丈，9月底的下載人數已經接近地平線。
曇花一現，石沉大海。
但羅永浩並沒有停下創業腳步，他從網際網路跳到了電子煙行業。
2019年4月29日，羅永浩在微博上宣佈小野電子煙一代發售，還預示自己將來要親自參與小野電子煙的設計工作。
天有不測風雲。
11月1日，國家發佈禁令，電子煙不僅不能在線上渠道銷售，連廣告都不許做。
老羅在正式公告下發的前20分鐘轉發「vvild小野一次性霧化電子煙」雙十一開售預熱微博，成為了「最後一條」電子煙的網際網路廣告。
終點與起點
2019年，中國網際網路上的網紅已經換了好幾撥。
沒有演出和採訪的日子，龐麥郎都呆在老家，他的臥室桌上放著《梵高手稿》和凱文·凱利的《失控》，還有一本瑪麗蓮·夢露的傳記。
桌上還有一本厚厚的練習本，上面密密麻麻寫著幾十首他創作的歌曲——每當來了靈感，他就拿出筆和手機記下歌詞和旋律。
這幾年他也發佈了幾首歌，但沒有一首能像《我的滑板鞋》那樣讓全網嗨翻。
從B站有關他的視訊彈幕，到網易雲音樂他歌曲的評論，取笑和質疑的聲音都佔絕大多數，不過這些聲音沒有影響他對自己的看法，他始終認定自己的音樂天賦超乎常人：
「我創作的一種風格，我覺得是比較前衛性，就是我們做出了超時代的音樂。」
2019年12月11日，龐麥郎重新使用微博賬號「我的滑板鞋龐麥郎」，第一條微博引用了科恩的歌詞——萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。
配圖有他的商演現場、SonarTime的商標，還有一雙手繪塗鴉帆布鞋。
唱滑板鞋的他，終於開始賣鞋。
「SonarTime」的Slogan是「Fashion and Music」，定價889元。賣鞋的錢一方面繼續他的音樂事業，一方面要用來做公益。
經紀人白曉說：「我們要做一個滑板鞋計劃，用這雙鞋子換好多錢，再換好多小小的鞋子，給山區孩子穿。龐麥郎覺得他要向巨星麥可·傑克森學習。傑克森就喜歡幫助一些小孩，他也想這樣去做。」
不管最終結果如何，光是這份初心，就足以讓很多嘲諷他的人臉紅。
2020年年初，有人在網上晒了一張與街頭流浪漢的合照。
合照中的人蹲坐在電線杆下，外套半敞，內搭層疊，扣著帽子，長髮半遮，留著一點小鬍子，正是消失已久的犀利哥。
被媒體捧上天又狠狠摔下來的他，再也沒有當年的犀利氣場，木訥拘謹，穿著邋遢，每天在垃圾堆裡撿東西、撿菸頭……
兜兜轉轉，還是回到了原點。
芙蓉姐姐成立了自己的文化傳媒公司並擔任CEO，投資領域涉及影視、藝人經紀、廣告策劃、餐飲、文化製品等等，據傳資產過億。
她還熱心於公益事業，儘自己作為公眾人物應盡的社會責任。
43歲的芙蓉姐姐，早已百鍊成鋼。
解散許久的旭日陽剛參加錄製2020年農民新春聯歡晚會，和剛出道時相比，兩人都蒼老了很多。
平時，王旭一直呆在老家，農忙時種地，閒時創作歌曲，有商演就去演出，沒有就拍拍段子與網友分享日常生活。
劉剛還在追尋著自己的音樂夢。
他認識了高進，去年憑藉一曲《懷念青春》再次出現在大眾面前。
一起光著膀子喝啤酒彈吉他的兄弟，最終走上了不同的路。
疫情期間，劉剛通過韓紅基金捐款10萬，同一份捐款名單上，還有西單女孩任月麗的名字。
去年3月，網傳鳳姐在美國得了新冠肺炎。
鳳姐得知後，既沒有追究爆料者，也沒有惱羞成怒，反而戲稱「被死亡」的感覺還挺好的。
在美國的經歷讓鳳姐成熟了許多，她不再追求語出驚人，反而經常發表一些富有哲理性的觀點。
這二十年來，網紅風起雲湧，但只有她和芙蓉姐姐依賴著「審醜」成名，並且真正改變了自己的生活。
有人說，只要學她那樣炒作，誰都能紅，她說：
「我從9歲起開始努力閱讀每一份讀物，18歲確立第一個職業規劃，20歲寫詩，20歲實習，21歲教書，23歲用教書兩年的錢到上海，24歲開始炒作，25歲用炒作的名氣加炒作的錢到了美國。一無所有，窮得叮噹響的人這麼一步步走過來，誰想學？」
2020年4月10號，老羅抖音帶貨首秀，3小時17分鐘帶出1.1億，引起各行業刷屏。
15年過去了，當他褪下「創業者」標籤，再次以「網紅」身份殺入江湖，跟他同期崛起的初代網紅幾乎都已銷聲匿跡，最耀眼的網紅換成了小他20歲的李佳琦。
但是，彪悍的人生不需要解釋。
同年5月12日，中國新財富500富人榜揭曉，劉強東章澤天夫婦以584.2億元的財富值排在第31位。
27歲的章澤天是前500人中唯一的九零後。
韶華易逝，我輩已老。
這20年，我們從沒有網路到進入web1.0，又從web1.0進入移動網際網路。網紅們的發跡之路也從簡陋的論壇、空間、部落格，轉移到更豐富的微博、微信、短視訊和直播平臺。
時代為每個人都打開了一扇門，但你不知道門後迎接你的是什麼，就像鬼谷子說的：所處環境是命，所逢機遇是運。
環境公平地擺在每個人面前，能不能把握時代賜予的機遇，全看自己。
從2000年到2020年，中國網紅此起彼落，有人鯉魚躍龍門，有人南柯一夢。
芙蓉姐姐和西單女孩身家過億，老羅奮戰在還債路上，後舍男生淡出娛樂圈，羌族雙煞只剩其一，鳳姐在美國完成涅槃，旭日陽剛各奔東西，犀利哥重回街頭流浪，奶茶妹妹成為最年輕的財富500強獲得者，龐麥郎還像唐吉柯德一樣戰鬥。
歲月之輪不停旋轉。
對於一些人而言，爆紅只是人生一個不起眼的插曲，他/她們還有更宏大的追求，但對於另一些人來說，爆紅已是人生至高處。
但又有什麼關係呢？
至少他/她們已從喧囂中走過一遭。
