隨著各種演技類綜藝節目的熱播，微博熱搜上左一條右一條的「表演」熱搜，演員這個職業似乎變得愈發語焉不詳，撲朔迷離。
它的涵蓋範圍變得越來越「廣」，任何帶有話題度的名人都有可能成為一名演員。
同時，它的意義也被擠壓得越來越「窄」，從一面反射現實的鏡子變成承擔著時代窺淫慾的白紙。
所以，在這樣一種熱烈的輿論環境下，想給大家推薦一部比較特殊的日劇，以一種無厘頭的輕鬆視角好好審視一下何為「演員」。
Byplayers 3: 名配角之森的100天
這就是2021年開播的新劇《Byplayer3：名配角的森林100日》（以下簡稱《Byplayer3》），目前僅僅播出了兩集，豆瓣評分就躍至8.5分。
為什麼說它很特殊呢？因為無論是從形式上還是內容上來說，《Byplayer3》都是一部有受眾、有門檻、不走尋常路的「非典型日劇」。
要了解這個「非典型」，我們必須從「Byplayer系列」一開始說起。
從2017年的第一部《Byplayer：如果這六名配角共同生活的話》開播至今，85後的鬼才導演松居大悟，就帶著一幫「糟老頭子」創造了一個關於「配角」的平行世界。
導演松居大悟
「Byplayer」是一個日造英語單詞，by+player。
指的是電影或電視劇中的配角，尤其指能夠與主角演對手戲的配角。
要更好地解釋這個詞的分量，不妨先來看看「Byplayer」系列精心挑選的幾位男演員。
遠藤憲一，江湖人稱「鱷魚叔」，跨越水陸兩棲的長相讓他一度只能在反派角色中默默無聞。
2015年一部「靈魂互換」的佳作《民王》，讓遠藤憲一不輸菅田將暉的可愛火速折服全宇宙。
2015《民王》
這個「鱷魚臉」身上莫名其妙的陰柔和靦腆，簡直讓人慾罷不能。
大杉漣，行走的「日劇綠葉」，從北野武的《花火》到《新哥斯拉》，只要看過幾部日本的影視劇，就大概率看到過大杉漣的臉。
他的演藝生涯，正可謂是把「Byplayer」貫徹到底。
田口智朗，看日劇的朋友不可能不熟悉這張臉。
《火花》、《孤獨的美食家》、《情書》、《燕尾蝶》…田口智朗標誌性的黑框眼鏡和八字鬍，幾乎鑲嵌在日本電影佳作的各個角落裡，成為一種必不可少的佐料。
光石研，日本治癒系男演員中絕對有他的名字，從神作《西瓜》到繼續與小林聰美合作的《麵包和湯和貓咪好天氣》、《眼鏡》等等作品。
光石研笑起來滿臉的褶子和樸素的聲線，簡直讓人一秒安心。
松重豐，也就是國內觀眾最熟悉的「五郎」。
都說配角不要搶戲，但豐叔的魅力，真的無法拒絕。
《非自然死亡》裡的所長，《重版出來》中熱愛棒球的主編，甚至在上一部劇《今日的貓村小姐》裡跨種族、跨性別飾演了一隻家政貓。
2020《今日的貓村小姐》
可以說只有你想不到，沒有他們演不了。
如果拿演員原本的衡量標準——作品來說，這六位演員彪炳的履歷表，絕對稱得上是「金光閃閃」。
那麼他們湊到一起會是什麼樣？就像豆瓣最受歡迎的短評說的：
「你能想象金士傑、吳孟達、倪大紅、王慶祥、孫淳、馮遠征六位老師的同居生活嗎？」
來自豆瓣嘉魚短評
也許這個類比不太恰當，但還有比演藝圈「活化石」更有爆點、更適合窺探行業祕辛的麼？
當初第一部《Byplayer》也確實是這麼幹的，甚至和中國「沾親帶故」的劇情，還讓它小小地出圈了一把。
在第一部的劇情設定中，國際大導演張藝謀決定翻拍《七武士》，邀請殿堂級男演員役所廣司擔任男主角，再加上剩下六位配角參演，剛好湊夠七武士。
這麼大的陣仗，「本色出演」的六位男配角立刻摩拳擦掌。開拍之前，役所廣司還未露面，就先安排六個大叔開始同居生活，培養感情。
在毫無劇情可言、半真半假的設定之下，一切都向著無厘頭方向飛速發展。我們想象中的「放不開」、「端架子」根本就不存在。
六個人從自黑，到黑電視臺，再到吐槽日本影視行業鄙視鏈。
鄙視鏈：NHK、NHK BS、朝日、東京電視臺
可以說硬是靠著打嘴炮和自身人格魅力，填滿了一部日劇。
而看起來「自high」味道濃重的電視劇，在2018年居然迎來了第二部。
2018:《Byplayer2:如果名配角在TV晨間劇裡挑戰無人島生活的話》
這一次，原本就以「脫線」著稱的東京臺，徹底放飛自我，第一部中的爆料和自黑已經滿足不了它的尿性了。
畢竟東京電視臺可以在發生奧運、地震等各種大事，全國電視臺輪播新聞的時候，毫不動搖地放著植髮節目和動畫片。
甚至很多網民吐槽，什麼時候東京TV播新聞，事態才是真的嚴重了。
我吐槽我自己
第二部首先從設定上就非常大膽，「沒臉沒皮」地直指對家NHK電視臺現象級晨間劇《海女》。
2013年NHK放送的現象級晨間劇《海女》
對面是能年玲奈、橋本愛等美少女在小島上當「海女」，東京TV就是幾個大叔在荒島上求生，當「島女」。
但在看似無厘頭的荒誕設定下，這部「Byplayer2」卻愈發複雜起來。
這六位已過中年，按理來說德高望重的演員，卻毫不避諱演員行業的生態窘境，不斷打破著虛構與現實、即興與設定之間的界限。
我們分不清每一句話究竟是演員的自我指涉，還是劇本崩盤後的即興演出。
他們毫無下限，看似笨拙又傻乎乎地傳遞著一種身為演員的「新鮮感」，永遠好奇、謙虛，保持著一種近乎純粹的能量。
穿著匪夷所思的戲服、在小成本電影裡給人作配，面目模糊但兢兢業業、樂在其中。
在第二季的第三集，現實中演員大杉漣因為突發心臟病去世了。
這位最佳的「Byplayer「死在了飾演自己的作品途中。
這種作品內外的呼應，幾乎催生出一種人生況味。
在第二季季的最後一集裡，導演剪輯了大杉漣的一系列花絮，讓他貫穿在整部作品裡。
這個說著 「演完就被殺掉更痛快，我們就是這種類型的演員」 的中年男人，會在社交軟體上發「自黑」表情包，在ktv裡熱唱著《Forever Young》。
所謂的「永遠年輕」這一陳詞濫調，在這一群中年男演員的身體力行中，發展成一種「人生哲學」。
他們不僅是中年油膩的悖反，更拋出了一個難以回答的問題：
「何為演員，怎麼做好演員」？
這個問題，在2021年重新啟動的《Byplayer3》中得到了延續。
從已經播出的前兩集中，我們立刻就能感覺到，這個屬於配角的平行世界更大了。
這次的故事設定在一個名叫「Byplaywood」（「配角之森」，惡搞「好萊塢」）的地方。各家電視臺都在這個影視基地進行拍攝。
超豪華卡司
什麼《輪到我了》《大合併》《CTO》，還有《Doctor-z》（還是第五季），熟悉日劇的朋友們，一定知道，他們都惡搞了誰……
總之，是拍得如火如荼，那叫一個競爭激烈。
多位我們熟悉的演員在劇中飾演著自己，惡搞著比自己火得多的同僚的作品。
在這個意義上，它徹底構成了一部「元日劇」，在現實與虛構之間來回遊走。
向井理cos堺雅人
演員們毫不避諱自己的「人設」，大膽地吐槽著自己演藝生涯的缺點。
比如年輕演員柄本時生的尷尬處境。
在父親是大神柄本明、哥哥柄本佑火速躥紅的雙重壓力下，仍在不斷出演小配角的他，調侃起自己來就毫無包袱。
而在這個「平行世界」中，每一個演員的出現，都會帶來一次日劇迷才能get到的小彩蛋。
無處不在的「役所廣司」
我們逐漸在看似脫力系的劇情中，直面影視行業的生態現狀。
演員們是如何為了戲份無所不用其極。
以及，網路時代的「熱搜」又是怎樣代替了「質量」，成為把控作品走向的遙控器。
一個主角因能力不足而忘記臺詞，卻能讓他陰差陽錯地在搜尋引擎上「黑紅」起來。
這些怪狀以及赤裸裸的野心都是真實的，但又都在演員們的自我嘲解和機敏的反思中摒棄了腥羶味。
逐漸走出一條「配角」的忍道。
所以，全新一季《Byplayer3》，顯然進入了一個更為宏觀的內視格局，我們看著熟悉的演員，身處在行業之中，又跳出來坦誠地審視自己。
香川照之曾經在《半澤直樹》的宣番上說過，他會時常反思自己是不是一個「說著借來臺詞的容器」。
《半澤直樹2》宣番
這種敏感度、自我清潔的自覺才是演員的標準。
只有意識到演員是一種創造性職業，而非工具性的重複，此時它才具有了價值。
這也是為什麼劇中那些野心勃勃的年輕演員，以及幾位中年大叔都如此地可愛。
因為他們自覺地保持著自己的敏感度，隨時準備著體驗、感受，以自己的心神反射大千世界。
而身處在一個充斥著串流媒體的景觀社會中的我們，更要避免成為工具性表演的「幫凶」。
讓本該屬於藝術的，保有自己的純潔性。
