十年前，一部特別的紀錄片上映。
它由來自190個國家的網友拍攝，記錄下2010年7月24日這一天自己的生活瑣事，以及對一些簡單問題的回答。
最終，由總計近4500小時的視訊，剪輯出了一部95分鐘的紀錄片。
在那個UGC的概念並不普及的時代，它火爆一時，近8萬人評出8.8的高分。
相信大家已經猜到了，說的正是《活在这一天》。十年後的今天，UGC的視訊充斥著網路，我們可以在短視訊軟體上刷到千萬種他人的生活。
而這部紀錄片也迎來了新的篇章，今天就來聊聊它——
活在这一天（又譯《一日人生》、《浮生一日》）
Life in a day
導演：凱文·麥克唐納 / Mário Filipe Neves
主演:Gredivel Vasquez / Mário Filipe Neves / Sagar Kadadevarmath
類型：紀錄片
首播: 2021-02-06(美國)
片長：90分鐘
這部電影入選了今年的聖丹斯電影節，有人說看它就像刷了兩個小時的短視訊。
仔細想想，似乎不無道理，但我依然無法不愛它。
《活在这一天 2020》依然由凱文·麥克唐納執導，收到了來自192個國家的32萬段視訊素材。
和前作《活在这一天》一樣，《活在这一天 2020》的故事依然圍繞著愛與恐懼，由晨曦到夜晚，由出生到死亡。
但似乎又多了一些東西，它有著更強的時代性，似乎更加宏大了。
而對我們來說，最直觀的區別就是，這次出現了大量中國的畫面。
在影片開始沒多久就出現了中國隔離酒店的畫面（之後出現了一閃而過的漢字），是通過貓眼拍攝的。
其中我印象最深的，是一個北京清潔工的一天：
清晨，物業帶著他們一起唱《小白楊》，之後一名業主讓他擦遊樂設施裡的滑梯。
擦完後，拍攝者問他：「有人對你說謝謝嗎？」
他什麼也沒說，只是沉默了。
影片的最後又出現了他收工的畫面，夜幕降臨，他獨自行走著，週而復始。
我覺得《活在这一天》系列電影，最顯著的特質是全片大部分由主觀視角來呈現，是主觀視角的集合。
對我而言，它意味著「民主化的影像」。
我不由得想到去年平遙電影節上映的一個紀錄片《煙火人間》，它是由800多個快手短視訊剪輯而成的，試圖展現當代中國普通人的群像。
而對於這種UGC視訊合成的影像，最重要的莫過於素材的選取和拼接，如何能豐富卻不凌亂，真實而不片面，讓每一個小我匯入到一個更加生動的大我之中。
就像影片的名字一樣，《活在这一天 2020》被深深地打上了2020的烙印，無數的影像都和疫情、遊行、暴動相關，也不免陷入到對社會關係、種族問題、生死無常的思考之中。
一個庫頁島的男人跳進溪水中說著：「我最恐懼的事，是生命悄無聲息地逝去，我的名字在世界中像從未存在過。」
一個隔離中的男人，每天都到天台，等待著和對面他喜歡的女孩打招呼。
一個孤獨的獨居老人，給家裡的每個蜘蛛都起了名，他說那是他的朋友們。
除了對疫情本身的展現，影片也呈現出了些許對疫情的思考，很多人都傳達出了自然主義的觀念。
影片的一段畫面非常有張力，將那些非自然培育的生物與大自然的毀滅力量並置，養雞場的雞在流水線上如統一化的工業產品，緊接著就是震天動地的電閃雷鳴。
而大量的BLM（Black Lives Matter）遊行畫面讓影片擁有了難以抹去的政治色彩。
一個開著車的黑人說：「Go left. That’s Also my right.」
一個黑人女孩談起警察在獄中打傷了一個老兵的新聞，控訴自己的兩個哥哥也是在獄中死亡。
在疫情和暴動中，大自然和人類都在不安地躁動著。
這部影片也將無數真實的悲劇搬上了螢幕。
在看之前，我不會想到，原來十年前《活在这一天》中的一個小男孩Alex會在去年年初死於新冠，永遠活在了他的24歲。
她的母親拍攝著電視機裡十年前他賴床的畫面，然後將鏡頭轉到了旁邊桌子上的骨灰盒，然後輕輕喃喃著：「他永遠和我在一起。」
對於紀錄片中的悲劇，我永遠無法像看劇情片一樣進入審美狀態，因為它是活生生的。
但《活在这一天》中對於悲傷的展現十分克制。
我對清潔遺體的一段畫面印象深刻，在那裡工作的人每天要清洗幾十個遺體，那些僵硬的不知名的遺體在清洗之後被草草埋葬，似乎路人都習以為常，就像無數的悲歡離合，都只是量子波動的一次漣漪而已。
一個戴著呼吸機的韓國男生用極其輕鬆的口吻說：
「雖然我已經活著，但人們對待我就像我死了一樣。」但緊接著他又說：「但這OK，因為能活著，能呼吸就足矣。」
在電影《時時刻刻》中，弗吉尼亞·伍爾夫的丈夫問她，為什麼她的小說裡的角色總要死一個，伍爾夫說，死去的人向活著的人彰顯生命。
而《活在这一天 2020》中的死亡，那些被疾病和時間的洪流席捲而去的生命，告訴了我們生命存在本身的意義。
而生命存在本身的意義，或許就是像影片中一個熱衷於追火車的男孩般，跑到荒郊野嶺等待行經的火車，他也不坐，只是單純等待著火車經過，然後一個個地數著。
他等了一整天，終於等到了七趟火車。那一刻，他興奮地笑著，像一個初降於世的孩童。
在這個悲傷多了一點的年份，我們依然沒有忘記快樂的模樣。
有人奔跑在草地，有人沐浴在愛裡，有人在禪定中享受無盡的平和。
有人通過跳傘、翼裝飛行在高空感受著終極的自由，有人在地面仰望著滿是風箏的天空。
手機、單反、GoPro、魚眼鏡頭、無人機……無數可能的拍攝方式都盡顯其中。
除此之外，《活在这一天 2020》中又加入了各種網路視訊會議畫面，在數不清的主觀鏡頭中，這形成了某種特殊的客觀。
我們像是擁有了上帝視角，看著無數張臉閃動在螢幕上，匯成了無盡的光點。
在這個人與人更加隔絕的特殊時刻，這部影片將所有人重新連接到一起，告訴我們，沒有人是一座孤島。
就像影片的最後，一個母親在睡前問孩子：「你覺得人類最終會發生什麼？」
小男孩出乎意料地說：「意識連接。」
如果說《心靈奇旅》是給當代996社畜的一劑良藥，告訴我們不必那麼努力也能獲得真正的幸福。
那麼《活在这一天 2020》既是給所有生命奉上的一首交響樂章，也是一首搖籃曲，恢弘亦溫柔。
去年7月11日，還在酒店隔離的我收到了YouTube發來的郵件，說YouTube要重啟《活在这一天》的製作，向世界各地的人徵集2020年7月25日的視訊。
看到郵件的那一刻，興奮的我還想著這次一定要提交視訊，不過後來因為我的7月25日實在平平無奇，就擱置了拍攝。
但《活在这一天 2020》再次提醒了我，心臟跳動著的每分每秒，都值得被記錄。
