2月23日晚，娛樂圈傳出噩耗，陳冠希的司機兼助理「龍哥」去世。
按照年齡來看，龍哥並非年邁體衰，極有可能是意外身故。
港媒從多方渠道證實訊息，陳冠希雖未直言，卻在社群網路發文悼念。
他先是發出天空的照片，配文「REST IN PARADISE（在天堂安息）」，意指逝者。
隔天再度發文「POUR OUT A LITTLE LIQUOR（倒點酒）」，附上龍哥的黑白照片。
諸多網友紛紛表示遺憾。
「陪他長大的人，不能陪伴到老了。」
親人摯友的離開，對每個人來說，都是一種致命打擊。
珍惜相聚的時光，珍惜人間夢一場。
回翻過往合影，兩個人無憂無慮，令人唏噓，歲月無情。
如果沒有龍哥，不會有陳冠希的巔峰時刻。
當然也不會有萬丈光芒熄滅的剎那。
豔照事件，對他們二人，都是隱痛。
「豔照門」之所以爆發，是因為龍哥不小心將電腦錯付維修人員，儘管陳冠希身敗名裂退圈，並未遷怒龍哥。
此後多年，陳冠希設立潮牌，舉行時裝發佈會，還讓龍哥當模特，霸氣颱風讓人耳目一新。
「龍哥就像第二個爸爸一樣重要」。
這位富三代明星，俘獲萬千少女芳心，貴圈女友個個絕色…
緣何對待一個助理，如此特殊器重？
一切，要從陳冠希的出生說起。
02
1980年10月7日，陳冠希生於加拿大溫哥華。
如果說出生拼運氣，陳冠希的起點可謂王炸。
爺爺陳邦平，曾在教育署工作。
父親陳澤民，是港圈知名商人，人稱九哥。
早年留學海外，主修財務經濟，生意做得風生水起，加之外表英俊、出手闊綽，如此青年才俊，自然也會邂逅愛情。
一張泛黃老照片，多年後衝上熱搜。網友們紛紛感慨基因強大，陳冠希父母的天賜神顏。
照片拍攝於1979年，地點是溫哥華一處名勝古蹟。
陳澤民一身帥氣西裝，卡羅爾身穿波點襯衫裙，白皙長腿非常吸睛，二人站在獅子雕像前並肩合照，十分親暱。
新婚燕爾時，也過了一段蜜裡調油的日子。
婚後，陳澤民進軍貴圈，創立演藝唱片公司。他和英皇娛樂老闆私交甚篤，還與業內明星成龍、胡兵打成一片。
陳家財勢雄厚，商界資源豐富，娛樂界左右逢源，近水樓臺先得月，陳家大宅自然成為名人聚會之地。
陳冠希受訪時表示，他很小的時候，就差不多見齊了港圈知名藝人。
很多人以為，他生在金屋，想必無憂無慮。
實際上，他的憂愁在別處。
陳家榮華富貴，親子關係卻並不親厚。
父親常年在外應酬，無暇照顧家庭，母親帶著一雙兒女獨守空閨。
9歲那年，陳冠希去香港尋父。
他充滿期待問父親：「這個週末我們做些什麼？」
陳澤民只是回答：「我抽不出時間，給錢你自己玩。」
13歲那年，陳冠希在八卦週刊上看到一則新聞。
自己的父母，原來早在五年前就已離婚。
儘管育有二女一子，陳澤民的性取向卻無定論，媒體多次拍到他和同性友人的親密照片。
「我所得到的只有錢.，我恨我的家庭，我的家庭爛透了。」
此時，陳澤民返港開設金融公司，對子女的愧疚，置換成經濟方面的補償。
「每天，我錢包裡至少有1000美金。」
「如果錢不夠，我會去偷父母的錢。」
像多數問題少年一樣，陳冠希曠課逃學，經常玩到凌晨，天亮回家倒頭就睡。
15歲，陳冠希愛上一個女孩。
按照他的說法，幾乎找到灰暗人生的一片藍天。
交往八個月，女孩告訴他，自己劈腿了，對象是陳冠希好哥們。
「那時候我聽了，簡直快瘋了，覺得女友和好友全都背叛我，於是我變得不相信別人。」
與其被欺騙、隱瞞、傷害，不如自己主動遊戲人間。
當晚，陳冠希就跑到酒吧玩起一夜情。未滿十八歲，他公開談過五六次戀愛，露水之歡更是不計其數。
痞裡痞氣的笑容，令萬千少女尖叫。
背後的傷口，多年卻一直隱隱作痛。
03
1999年，陳冠希回港度假，首次觸及熒屏。
陳澤民與黎明是朋友，恰逢黎明執導信用卡廣告，需要一個英文流利的陽光開朗大男孩參與拍攝。肥水不流外人田，於是邀請陳冠希參演。
初次觸電，陳冠希開始對演藝工作萌生興趣，由此開啟璀璨星途。
2000年，20歲的陳冠希嶄露頭角。
2001年，憑藉專輯《超人佳亞》《特警新人類》電影原聲帶，獲得十大中文金曲最受歡迎、最有前途新人金獎和飛躍男歌手銀獎。
2002年，他獲得劉偉強賞識，飾演電影《無間道》少年劉健明。
此後，《千機變》《江湖》《月光浪子》《頭文字D》《青年幹探》《狗咬狗》《願望樹》等熱門影片，都有他的身影。
他合作對象，統統是天王級別，諸如劉德華、張學友、梁朝偉。
英俊外貌，音樂天賦，加上陳澤民的人脈資源，此時的陳冠希，可謂最具潛力成為「天王」級別的新人之一。
他開始在娛樂圈全面發展，事業與緋聞齊飛。
幾乎拍一部戲，就換一位女友，身份大都是女明星、女模特，甚至連好兄弟的女朋友，他也照談不誤。
2006年，陳冠希一邊跟楊受成的英皇娛樂解約，一邊跟楊受成的侄女楊永晴在街頭激吻。
媒體問陳冠希最喜愛的運動，他一臉壞笑回答了兩個字：愛愛。
就像幼年被搶走玩具的頑劣孩童，時機一旦成熟，就想連本帶利拿回。
「我在過程中，並非單純追求肉體享受，而是帶著駕馭和征服的心態。」
2008年，陳冠希維修電腦，照片資料被恢復，1400張豔照流出，震驚三地兩岸。
女星張柏芝、鍾欣潼受到牽連，婚姻事業雙雙滑鐵盧。陳冠希宣告無限期退圈，併為此事表示道歉。
「我向所有相關的女性和她們的親屬，為他們受到的任何傷害道歉。」
2010年，陳冠希舉辦畫展。
他通過作品表現互動媒體的偷窺、侵犯隱私的本質。
2017年，陳冠希到美國生活，與名模秦舒培結婚生女，浪子回頭當起好爸爸。
多年後，豔照事件被評為「無人犯錯、全員陣亡」。
最大的受害者，是幾位涉世明星。
最無辜的經手人，則是龍哥。
04
陳冠希和龍哥的緣分，可謂上天註定。
在他不堪回憶的少年時期，唯一的一根救命稻草。
不是家庭，不是戀人，而是龍哥。
起初，龍哥只是陳澤民委派看護兒子的工具人。
陳澤民把用了四五年的私人司機，給了陳冠希。
從開車接送，到衣食起居，龍哥都安排得無微不至，身兼專屬司機、全能保姆、私人保鏢等職務，從不叫苦叫累，或者恃寵上位。
對於陳冠希而言，龍哥形同於父親——
龍哥一直陪伴在他身邊，保護他、照顧他，二人既是朋友，也是兄弟，更是親人。
因此，即使成名出道，陳冠希也並未僱傭業內專人，而是提拔龍哥擔任助理。
粉絲表示，龍哥不僅對陳冠希忠心踏實，對待粉絲也是禮貌周到。每次去見冠希，龍哥都寸步不離，和大家親切打招呼。
很多人都能認出龍哥，知道他是心腹。
因此當龍哥將電腦帶去維修，才會被有心人盯上，認為必定有寶可挖，造成照片洩露的事故。
環環相扣，也是命數無常。
陳冠希的漫長人生中，父親這一角色，幾乎等同於缺位。
但父愛的影響，其實一直如影隨形。
陳冠希自述過一件事。
小時候，陳澤民帶陳冠希去餐廳吃薯條，吃到一半，他看到有蟲，當場嚇哭，父親很生氣地表示，男孩不能隨便哭。
「他重重處罰我，重到我這一輩子都記得，之後我再也沒哭過。」
父親不肯接納兒子的「恐懼」，還讓陳冠希覺得「表達正常情緒」是一件恥辱的事。
因此，他再也不哭過，再也不怕——
他壓制住自己的感情，否認自己的情緒和需求，自此擁有了玩世不恭的反叛人格。
緋聞滿身之時，面對輿論指責，他總是表現出一臉無所謂，理由是「我在做自己」。
談話節目，被問及是否後悔。陳冠希坦言，即使時間倒流，也沒什麼好改變。
「現在明星有太多假的，假過三四年，要麼是自己瘋了，要麼就是露出真面目。我不會有這個問題出現，每一天都做我自己。」
耿直率真，離經叛道，無視規則倫常，代價當然慘重。
但這種代價，也並非不好。
畢竟有才有貌、天賦異稟，善於經營管理，不拍電影不出唱片，也能憑藉潮牌事業，過上富足生活。
至少，在與妻女的閤家福照片中，他笑得很甜，是被治癒的樣子。
貴圈少了一位巨星，俗世多了一個凡人。
有所得，必有所失。
