人到中年，困難總是格外多。
尤其是到了中年的女人。
最近有一部國產劇，給了中年女性另一種幸福的可能。
不受束縛，不被約束，縱使一地雞毛，也坦然應對。
其中最為閃亮的，是那樣一個熟悉又溫柔的身影。
久違了，記憶中的那位「少女」——
周迅
精靈、天才、少女。
幾乎是所有人對周迅的第一印象。
清澈明亮的大眼睛，透過瞳孔娓娓道來的熾烈，像是漫天星辰，讓人不禁產生閱讀的衝動。
她確實長了一張「未婚妻的臉」。
周迅並不是科班出身，上的是舞蹈學校，出道前唯一的經驗僅有當時最為風靡的掛曆拍攝。
也正是在掛曆上的驚鴻一瞥，讓謝鐵驪導演一眼相中。
周迅在《古墓荒齋》裡飾演一隻狐狸精，正式亮相銀屏。
讓她真正走進大眾視野，是從《大明宮詞》開始的。
當年26歲的周迅，飾演14歲的小太平。
一共40集的電視劇裡，小太平的戲份只有短短7集。
但正是這7集的時間，讓所有人都記住了那個天真浪漫、無憂無慮的太平公主。
那股少女獨有的靈氣，也成為了周迅的代名詞。
《風月》裡的舞女，《荊軻刺秦王》裡的盲女，《蘇州河》一人分飾兩角，《人間四月天》的民國才女林徽因，《像霧像雨又像風》裡只圍著心上人的單純千金，《橘子紅了》的苦情小媳婦……
《蘇州河》
《像霧像雨又像風》
只要看著周迅的眼睛，彷彿就能望穿那些人物所經歷的點滴起伏。
那種「靈」，是其他女演員所不曾擁有的。
對於表演，所有人都覺得她是「天才」。
陳建斌說周迅是具有天賦的演員，李少紅說她是「為戲而生」的人，陳可辛說「她是所有導演的夢想」。
高群書說「對她的表演不能評價，只能體會。我猜她在轉世之前的上三輩應該都是做演員的。」
《橘子紅了》
但也許只有周迅自己明白，每一個角色的味道，都是靠真實的體驗去收穫的。
很多的時間裡，她分不清真實與戲劇，生活與工作，感情與混亂。
拍完《戀愛中的寶貝》長達一年多的時間裡，周迅依然是崩潰的。
一起拍攝的黃覺說，「她還是帶著一絲傷感，說五個月都沒笑過了……她就是駿馬，很放肆地燃燒自己。」
拍完《如果愛》後的第二年，周迅還以為自己是孫納。
給陳可辛發簡訊，「北京的河結冰了。」
拍《李米的猜想》時，每條開拍前，周迅都要原地跳到自己氣喘吁吁、雙頰泛紅，這樣才能還原跑著說臺詞的真實感受。
甚至還不讓自己當時的男朋友來看她，因為李米有四年沒有見到男朋友，她也要保持這份孤獨感。
鄧超覺得她像「女巫」，曹保平覺得周迅為了角色，「臉都不要了」。
周迅形容自己是一個空杯子，每次拍戲前都要徹底地清空自我。
「相信手中的這個角色，保持真誠，沒有雜念，至於要往容器裡承載什麼，就交由導演。」
不管是普通觀眾，還是業內人士，不曾有人質疑過周迅的演技。
《風月》
她是華語影史上第一個拿下「三金」影后的女演員。
06年憑《如果愛》拿下金馬獎、金像獎雙料影后，08年憑《李米的猜想》拿下金雞獎影后。
當時的周迅，不過才三十出頭。
直到邁入四十，周迅在電視劇《紅高粱》裡從九兒的19歲開始演起，依舊是那個熟悉的靈氣少女。
然而，《如懿傳》的播出，卻讓「少女的臉龐」陷入了前所未有的爭議之中。
比起討論劇情和演技，更多的人把焦點放在了周迅逝去的「少女感」身上。
不會老去的少女，終究迎來了變老的那一天。
如懿讓周迅得到了很多，也失去了很多。
從如懿之後，周迅發現自己漸漸地不再依附所謂的「天賦」演戲。
「現在戲很難影響我的看法，而是我在生命過程當中累積的看法和經驗放進戲裡。」
但如懿也讓周迅開始慢慢正視，「衰老」這回事。
曾經的她，對於容貌與衰老，並沒有什麼概念。
但那段日子，她感到煎熬，「非常難過」。
曹保平曾經對周迅說過，從導演的角度出發，她必須轉型。
「女演員年齡大了以後，適合年齡段的角色會少，像是香港電影裡一年可能只有一兩部是《桃姐》、《殭屍》這樣的角色，95%的戲可能都還是年輕人的故事。」
這對於已經邁入四十的周迅來說，很現實。
面對洶湧而來的容貌焦慮與評判，周迅選擇了休息。
在《奇遇人生》裡，周迅和阿雅去到了日本，拜訪了住在山野裡的勝瀨一家。
76歲的道子女士獨自居住，她的先生在10年前患上了阿茲海默症，住進了護理機構裡。
忘記了妻兒，忘記了生活，所有珍貴的回憶都被一鍵刪除了。
周迅看著老人的生活流淚，也不停地在感嘆時間與生命的公平——
「越來越發現時間是最厲害的東西，你只能去記憶。從時間中來，從時間中走，從時間中散，從時間中聚。這個太厲害了，時間是最厲害的。通過時間你才會懂得自己的內心需求。當年也不是不懂自己，而是那個時候你不會知道分散、回合這件事。」
對於時間留下的痕跡，她也開始慢慢釋懷。
在《朗讀者》裡，她說：「我沒有辦法回到太平公主，也沒有辦法回到李米，也沒有辦法回到風聲，我只能往前走，每個人都只能往前走，對吧？」
她開始尋找一些自己從來沒有演過的角色。
《你好，之華》的文藝青年，《功勳》的藥學家屠呦呦，《詩眼倦天涯》的利落俠女。
最突破的，還是《第十一回》裡邋里邋遢的市井母親金財玲。
蓬頭垢面，衣著寬鬆，不修邊幅，第一次看電影裡的周迅可以「醜」成這樣。
但也就是這樣一個醜陋不堪的角色，更加放大了周迅的那份「天才」演技。
有一幕極為動人。
金財玲雖然好面子，卻也放不下對女兒關心的本能。
一家三口吃飯時，金財玲看到未婚先孕的女兒大著肚子出來坐下，她不知道女兒的肚子裡到底是枕頭，還是真的胎兒。
她也不好意思去問，只好假裝筷子掉了，彎下腰去撿。
就在鑽到桌底下的間隙，她摸了摸女兒的肚子，又坐回到自己的位子上。
簡單的一秒鐘，那份不露聲色的母愛，傾瀉而出。
有短評說道——
「我終於知道周迅的演技到底神在哪裡了，所有人都在演的時候，她沒有演，她就是。」
在最近的《小敏家》裡，周迅再次飾演了一個母親的角色。
這是一個不怎麼散發著「媽味」的母親。
和兒子的相處，一切講究順其自然；
即便是中年人的戀愛，卻有著與年齡格格不入的甜蜜與安穩。
在煙火氣如此濃厚的家長裡短中，周迅像是一股清流，小心謹慎地處理這些令人頭疼的一地雞毛。
如今的周迅，終於開始找到了最舒服的自己。
她不再糾結於別人的看法，漸漸解開了「少女感」的禁錮。
「我也很納悶，為什麼大家會扣一個少女感給我，可能是年輕時的角色讓人印象深刻。但我認為少女感不侷限於某一個年齡狀態，我的工作就是要打開自己，把最真實的樣子呈現給大家。」
26歲的時候，周迅說，希望到了40歲，人們說我是個好演員；
47歲的現在，周迅說，變老，去你的。
「50歲之前不知還要面對怎樣的焦慮，那時肯定更塌，但經歷之後，我希望不會沉淪在其中，而是跳出來。」
願周公子的未來也能一如往常，自在人間。
