最近，一則新聞讓人們大吃一驚。韓國知名導演尹濟均在採訪中透露——韓國電影正面臨無人投資的境地。
訊息一出，令不少網友感到困惑。畢竟，韓影近幾年征戰國際，可謂碩果累累。
3年前，《寄生上流》戛納奧斯卡雙收；去年戛納電影節，朴贊郁憑藉《分手的決心》拿下最佳導演，宋康昊以《掮客》獲封影帝。而中國演員湯唯也借了韓影的勢頭，一舉拿下多個影后大獎。
韓國電影，怎麼看都和「危機」二字不搭邊。
但，魚叔仔細一想，此話也並非沒有道理。繁榮的背後，危機早已埋下。到底是什麼，魚叔今天就來扒一扒。
韓國電影危機，是真實存在的。最直觀的，是體現在票房上。
2019年，韓國共上映電影806部。本土觀影人次連續第八年破億，並創造新高的2.27億。
這意味著，韓國人均觀影次數高達4.37次。超越美國，成為世界上「最愛看電影的國家」。
然而，這一資料在2021年驟減至1.17次。
2022年，同樣不景氣。
影院年收入不過是2019年的五分之三，年總觀影人次也僅僅是2019年的二分之一。
韓國近幾年電影票房收入及觀影人次列表
用腳投票，是觀眾最直接的表達。
回顧近幾年的韓國電影，的確有些不好看了。
以過去的2022年為例。雖有《分手的決心》《狩獵》等熱門電影，但，觀眾似乎已經提不起興致。在豆瓣上，一整年，沒有一部韓影超過8.0分。
除了幾部尚且還在7分之列，剩下的爛片更是一抓一把。
爛得還非常有規律。
第一類，製作越大，撲得越慘。
《外星+人》，怒砸500億韓元（約2.5億），連拍兩部。
看題材，還挺有新意。
將科幻與古裝元素融合，上演道士與外星人的大亂戰。
可惜，天馬行空的構思，架不住種種邏輯不通。
一段功夫，硬生生耍成了雜耍搞怪。
本該打破次元壁的終極對決，也變成了四不像的大雜燴。
呈現形式無非是老套的近身肉搏、絲血反殺。
第二類，名匯出手，頻頻翻車。
文章開頭提到的導演，尹濟均，就是代表。
他曾拍出過多部票房大賣之作，包括《國際市場》和《海雲臺》這兩部觀影人次破千萬的電影。
前者口碑也很高，評分高達8.6。
由於極佳的商業號召力，一度被稱為韓國的「史匹柏」。
然而去年的新作《英雄》，也遭遇票房口碑雙翻車。
票房只有過往成績的十分之一，評分也是不及格。
年初上線的科幻鉅作《貞伊》，由《釜山行》導演延尚昊坐鎮。
成本200億韓元（約1億），大有重返輝煌之野心。
然而，生硬塞入的親情核心，大大削弱了未來感，也使本就拖沓的劇情線失去焦點。
豆瓣5.2分，足見其拙劣。
再算上豆瓣5.1分、狗尾續貂般的《釜山行2》。
延尚昊的招牌，算是被自己玩壞了。
第三類，影帝影后，全部白搭。
最典型的，當屬去年上映的《非常宣言》。
用一架攜帶傳染病毒的飛機，挑戰「救or不救」的電車難題。
宋康昊、全道嬿兩位戛納帝后，加之男神影帝李秉憲，奢華的陣容更令觀眾拉滿期待值。
直到看了片子，才大呼被騙。
拎不清重點的敘事，凌亂的剪輯，大大浪費了演員的演技。
豆瓣6.3分，不看後悔，看了更後悔。
更別說，還有最近史詩級塌房的85後影帝劉亞仁。
去年主演的大投資電影《首爾大作戰》，成了他的「封油之作」。
豆瓣5.2，實至名歸。
第四類，翻拍經典，自砸招牌。
曾幾何時，內地翻拍韓國片，都是群嘲的對象。
《陽光姐妹淘》從8.8分抄到4.4分，最是「典中典」。
然而，最近卻有風水輪流轉之勢。
韓國也開始「糟蹋」華語佳片了。
翻拍自國產經典《風聲》的《幽靈》，就是去年代表。
不僅捨本逐末，拋棄了原版中的幽閉空間，女主飛簷走壁，操起「最後一分鐘營救」的俗套戲碼。
而且失掉了身份懸念的營造。
未等情節過半，女主便急不可耐地「自爆」。
整部影片降級為一場膚淺的槍戰對決。
引來國內網友吐槽：
韓國電影也終於被娛樂圈吊打了一次。
票房大幅下滑，自然也有新冠疫情之鍋。
過去三年，各國電影行業都遭受重創。
很多人對此保持樂觀，疫情過後總能再創輝煌。
但，危機的伏筆其實早已埋下。
追問韓國電影出現的問題，同樣為了自查自省。
1999年，《生死諜變》拉開了韓國電影振興的序幕。
以六百多萬的觀影人次，超越了《鐵達尼號》在韓的票房記錄。
創造了本土電影奇蹟，也開啟了韓影的「大片時代」。
《生死諜變》
此後二十年間，《漢江怪物》《鳴梁海戰》等大片不斷突破票房及觀影人次紀錄。
韓國電影藉此實現產業升級，為日後的崛起奠定基礎。
《鳴梁海戰》
但，「大片」也是一把雙刃劍。
韓國電影有著一個天然死穴，市場太小。
本土人口穩定在5000萬人，千萬人次已經可喜可賀。
縱觀歷史，僅有兩部影片突破1500萬觀影人次，分別是1700萬+人次的《鳴梁海戰》和1600萬+人次的《極限職業》。
2019年票房冠軍《極限職業》
然而，電影工業的野心仍在膨脹。
翻看近幾年的韓影，動輒投資數百億韓元（一百億韓元約合5300萬）。
《貞伊》200億，《首爾大作戰》210億，《勝利號》超200億，《外星+人》500億。
《外星+人》
截至2019年，韓國本土已有超過12000家電影公司，影院數共558家，銀幕數3173塊。
膨脹到了極點，就將迎來泡沫。
「港片之死」，便是前車之鑑。
1997年，香港電影產量跌入谷底，銳減至86部，不及鼎盛時期的三分之一。
《明報日刊》用血紅色標題打出六個大字，「香港電影之死」。
加之後來的亞洲金融危機、非典疫情，港片再無法重現往昔風光。
多年後，王晶將香港電影的沒落，歸因於中國台灣市場的崩潰。
自從周星馳《濟公》的撲街，港片就開始賣不出去。
但，早在港片巔峰的1992年，危機就已出現。
彼時的港片，一年產出驚人的300部。
連軸轉的趕量下，90%都是套路雷同的爛片、三級片。
以次充好，無限透支了觀眾的信任。
當好萊塢電影殺入，根本無力與之抗衡。
可以說，港片繁榮的締造者，大多也是蕭條的真兇。
正如導演陳果在《香港製造》裡預言的。
「世界變得太快了，當你還來不及改變的時候，這個世界已經不同了。」
韓國電影「大片化」的另一弊端，是大企業資本開始佔據支配地位。
在創作者與資本的斡旋中，後者逐漸佔據上風，久而久之形成壟斷。
投資也出現大製作和低成本兩極分化的局面。
一味押寶大製作、主旋律，不啻為一種兀自亢奮、好大喜功的行業現象。
這一點，對全球的電影行業通用。
《首爾大作戰》
謀求更大的市場，成為韓國電影發展的新方向。
從《魷魚遊戲》到《黑暗榮耀》，與網飛的密切合作，很大程度推動了韓國影視「走出去」。
韓國市場也亟待海外資本的引進。
然而，卻堪稱引狼入室。
且不說斬獲金球影帝的李政宰，就連配角鄭浩妍也在國際上打出名氣。
作為新人演員，席捲全球超過2000萬粉絲。
這樣的機遇，誰也不想錯過。
跳出本土，試水國際舞臺，已然成為韓國電影界的風潮。
這種急功近利的心理，也催生了「死於安樂」的現象。
越來越多的電影人，投身於國際製作。
這也就進一步導致了韓國本土創作的人才匱乏。
而致力於國際市場的作品，也必然將喪失韓國本土的特色。
每當我們提及韓國電影，總會對其多樣性讚不絕口。
其實，這只是相對而言。
韓國學者鄭聖一就曾指出，韓國電影的類型土壤極度貧瘠，也沒有自己獨創的類型片種類。
歷史上，朝鮮半島長期夾在中國與日本之間，加之二戰後，南北分裂，本土文化發展空間極為逼仄。
能有今天，靠的是一種異端性。
無論是樸光洙、林權澤還是五虎將，韓國導演們都是以挑戰社會禁忌的姿態登上影壇。
例如，朴贊郁的「復仇三部曲」。
用充滿B級趣味的鏡頭，玩弄倫理與人性。
李滄東的《綠洲》《詩》。
著眼邊緣人群，投之以溫柔目光，再殘忍地撕開社會真相。
金基德，更是異端的代表。
從《壞小子》到《撒瑪利亞女孩》，不斷將妓女聖母化，用一出出自虐來抵禦「閹割焦慮」。
他們共同鐫刻了韓國電影最大的DNA，恨。
不是咬牙切齒的，而是無法化解的、慾望無法實現的恨。
因為恨，所以要奮進，要變得獨一無二。
毫不誇張地說，異端性是韓國電影的立身之本。
也是能吸引到無數影迷的關鍵詞。
《鱷魚藏屍日記》
可近年來，這種異端性消失了。
我們驚訝地發現，韓國電影后繼無人。
出征電影節的，還是李滄東、洪常秀、朴贊郁、奉俊昊那幾張熟面孔。
在類型片上攻堅的，也仍是楊宇碩（《辯護人》《鐵雨》）黃東赫（《黃東赫》《熔爐》）。
作為386世代，他們已然屬於老一輩的創作者。
中生代創作者中的佼佼者，少之又少。
前面提到過的延尚昊，姑且算是一位。
可細揪《釜山行》，明顯借鑑了《卡桑德拉大橋》，種種內涵也早已被《漢江怪物》道盡。
至於那些跟風而生的喪屍片，也大多是流水線上的複製品。
著眼韓朝關係的電影，出了不少爆款。
如，2018年的《特工》，2021年的《摩加迪沙》，去年的喜劇片《6/45》等。
雖然幾部影片口碑都不俗，但細細品來，仍覺其套路陳舊。
無論是《生死諜變》還是《共同警備區》，都早已演繹過。
層出不窮的諜戰韓影，故事再變，核心也無不雷同。
韓國的年輕創作者們似乎陷入了誤區。
他們熱衷於類型的模仿，卻忽視了獨特的影像風格。
韓國電影，本是大膽、創新的典範。
如今卻變得主流化、同質化，也越來越保守。
像朴贊郁、李滄東這樣極具個人風格的作者導演，在未來恐怕會越來越少。
更別說，素來不被大眾認可的異端導演，金基德、洪常秀。
當然，任何國家或地區的電影，都會經歷低谷。
關於亞洲電影的出路，張國榮在早年的訪談中曾給出自己的看法。
跟風，遠不如自強。
「我覺得這些人應該自強，拍一些可以達到國際水平的作品」
韓國電影，也並非頭一回陷入困境。
1999年，韓國電影人們就曾用光頭運動，捍衛了本土電影的市場份額。
2007年，危機再次來臨時，他們仍舊走上街頭遊行。
雖然運動以失敗告終，但也彰顯了決心，團結了行業，提升了士氣。
此次韓國電影的危機，同樣如此。
只是稍有苗頭，便引起創作者的高度警覺。
雖說，貧瘠的土壤，很難開出持久絢爛的花。
但，頑強探出夾縫的野草，同樣值得尊重。
