又一檔話題綜藝來了——《無限超越班》復刻香港無線電視藝員訓練班，讓十五位年輕藝人入職、培訓、實踐、考核……
演員們學藝又學德，成龍擔任召集人，爾冬升、惠英紅等老牌藝人擔當評委，貌似為這檔綜藝打下了不錯的基礎。但首期節目播出後，我們能發現，價值是用來包裝的，情懷是用來消費的。種種陳舊的綜藝套路，為《無限超越班》引來了大量差評。
劇本僵硬 矛盾狗血
找一幫二三線演員，讓他們坐在辦公室裡寫簡歷——這是多愛作秀的人才能幹出來的事？
這群人裡面，有的連word都用不利索，有的能憑空「變」出手工用具做剪貼報，有的態度敷衍、直接掛百度百科，有的緊張焦慮，做得磕磕絆絆。作為一檔真人秀，《無限超越班》的橋段，生硬得讓人有些尷尬。
對港片的懷舊、對上世紀演藝圈健康生態的懷念，是這檔綜藝的看點。節目初期，把重點放在演員「藝德」的塑造上。第一天入職，範世琦遲到，受到了爾冬升無情斥責。導師不僅不接受範世琦的道歉，更是不滿他「就算遲到也有自信」，矛盾被刻意放大後，為《無限超越班》帶來了第一輪熱搜。
演員們的怪異行為，除了「不講禮貌」之外，還有很多——沈月面試時緊張落淚，被定性成「小家子氣」、「反應過度」；趙櫻子說自己是「迪冪孟扎」，把自己和迪麗熱巴、楊冪等女星放在一起類比，還主動聊起自己紅毯裝暈的「戰績」，迷惑發言被評委狂懟，為節目帶來第二波熱度。
從先導片到首期節目，從範世琦到趙櫻子，兩輪話題的畫風，已經能讓我們看到這檔節目的最終走向了。無論是成龍，還是爾冬升、惠英紅、吳鎮宇、湯鎮業、鄧萃雯……再大牌的老港星，都改變不了這檔綜藝靠笑料博眼球的本質。
娛樂圈綜藝的古老套路
演技綜藝從來都是「吵架綜藝」。今天，我們回想起類似的綜藝節目，演得好的橋段叫不上來，梗倒是一個接一個。歐陽娜娜「螞蟻競走十年了」餘音繞樑，李誠儒「如芒刺背、如鯁在喉、如坐針氈」依然適用於很多新劇片段。
若能實實在在地娛樂大家一把，《無限超越班》也算達成了某種成功。而怕就怕在，娛樂大眾的手段一旦被看穿，效果便大打折扣。老套和乏味，是《無限超越班》的致命缺點。
其實，吳彤導演+浙江衛視+優酷的配置，就足以敲響觀眾心裡的警鐘了——這檔節目，製造話題的方式必然不會太高級。懷舊與撕逼，是必然會出現的兩大套路。
這幾年，無論是《王牌對王牌》，還是《青春環遊記》《我就是演員》等不同類型、主題的節目，吳彤的綜藝，必然要凹點情懷——《還珠格格》劇組重聚、《武林外傳》經典再現，直到今天《無限超越班》的港星開會，同質話題用在不同節目上，一年到頭輪番上熱搜，難免會帶來觀感上的疲憊。
而演員遲到、緊張哭泣等略顯狗血的橋段，在「綜藝錄製全透明」的今天，也並沒有那麼強的說服力。《我就是演員》《導演請指教》等幾檔綜藝看下來，觀眾也已經練出了一套針對話題炒作的敏感度。範世琦所謂的「遲到」，被扒出只是作秀。畫面角落的時鐘上，範世琦是第二個到的藝人。
這些換湯不換藥的舊橋段，無疑正在沖刷觀眾們的耐心。娛樂圈綜藝的口碑本就不算太高，已經經受不住這樣一而再、再而三的自我消費了。
同時，在深度上，節目藉著對一個行業的探討，表達出一種向好的態度，但最後呈現出來的，依然是針對一些舊有問題的無意義爭論。
例如，四十一歲的薛凱琪被指「處境尷尬」，評審們認為，薛凱琪馬上面臨著沒戲演的狀況。可實際上，這幾年恰恰是中女戲增多的時段，形象好、狀態好的三十加女藝人，機會變得越來越多。無論是《三十而已》《山海情》等獲獎熱劇，還是近期《縣委大院》《風吹半夏》等在播劇，佔據觀眾視線的，都是35歲左右的女藝人。與之相對的，是年輕女藝人競爭激烈，發展空間被壓縮得越來越窄。
這些嘉賓對環境的認知和判斷，還停留在很多年前，與娛樂圈的時差嚴重，很難提出有價值的觀點。
無法自洽的背後邏輯
「敬業」，是這檔綜藝給出的關鍵詞。
這的確抓到了觀眾心中的痛點——大家早就看不慣娛樂圈明星養尊處優的現狀，以前的港星時代，演員只是一個普通職業，從收入到行業風氣都比較正常——在片場只能站著等戲，不拍戲的時候甚至需要去坐班。
然而，消費情懷，也需要適度。造一個假健康的環境，喊出一些空洞的口號，就能改變現狀嗎？港圈的大牌藝人紛紛來內地上綜藝，難道是為了傳播老香港的正能量價值觀嗎？
我們知道他們在作秀，甚至他們也知道，我們知道他們在作秀，但這場秀還是能夠發揮它的最大價值。節目恨不得能把演員皺眉頭的角度都拉出來評判一番，就是不把重點放在演技上面。說到底，這些嘉賓來幹什麼的都有，就是沒有來敬業的。
這恰恰展示了一個劣幣驅逐良幣的過程。打著「為大家好」的旗號，造出一個短暫的流量池，大量的狗血橋段之後，還是最豁得出去的人會被消費，被消費的人熱度最高。
同類型的很多綜藝，最終都形成了這樣的狀況——進行一場高強度的資源浪費，給幾個短期內黑紅的明星抬轎子。這樣的流量，來得快，去得也快，再過一週，就不會有人記得趙櫻子在《無限超越班》第一期出過什麼洋相了。
用「敬業」標籤來包裝一檔老套的綜藝節目，披著清高的殼子娛樂到底，恰恰從側面印證了，如今的娛樂圈環境到底有多荒謬。如果大家都認同敬業的重要性，就不會有人去強調「敬業」有多不可或缺。如今，敬業成了一個可被消費的概念，成了一個噱頭，成了一個來自幾十年前的懷舊主題。
總體而言，《無限超越班》主打情懷+撕逼，效果簡單粗暴。後續的節目內容，預計也是對錶演的探討流於形式，放大嘉賓之間的矛盾點。娛樂圈環境要想好一點，這樣老套的綜藝，最該少一點。
