4月24日，范冰冰發微博四連拍，頭戴一頂鮮綠色的帽子。如果沒有2018年的稅務風波，＃范冰冰41歲狀態絕了＃或者#范冰冰不懼綠帽#應該穩居熱搜榜前三。
作為流量鼻祖，范冰冰太知道如何製造話題了。然而如今的范冰冰，口袋裡可能依然有錢，卻再也買不到熱搜包年。
雖然曾經的勞模範冰冰依然在努力撲騰，但屬於她的那片海域顯然已經退潮。
▲ 范冰冰今天發佈的抖音視訊，是洗臉畫妝的日常，配文「隔離結束，驚豔所有人」，讓我想起了當年范冰冰豔壓一切的通稿
劣跡藝人不允許開直播、換平臺撈錢的規定出來之後，曾經被范冰冰瞧不上的網紅之路也被徹底堵死了；而她抱以熱切希望的「劉曉慶式」復出之路，是早就沒戲了。
曾經呼風喚雨，人脈廣泛的小范同學，如今已斗轉星移、時過境遷。娛樂圈裡，公開與范冰冰保持舊情的，只有「范冰冰工作室」的前員工楊天真，兩人分別會在對方生日時互發微博祝賀。
被頂到第一的評論，往往不再是「範爺真美」，而是直指范冰冰的稅務風波，雖然她已經繳完了罰款。
網上一直有傳聞，從2008年到2021年，楊天真連續14年在微博上為范冰冰慶生。因為有些微博年代久遠，我沒找到第一手資料。但2018年范冰冰出事後，話題女王昔日的熱熱鬧鬧，逐漸變得門可羅雀，楊天真的確是每年堅持為范冰冰微博慶生的寥寥數人之一。
范冰冰對楊天真有知遇之恩。
如果不是范冰冰，楊天真的崛起可能要晚那麼幾年。而晚的這幾年，或許就能趕上有關部門重拳出擊流量明星與飯圈文化的「風口」，以製造話題與流量見長，把自己炒成了明星的楊天真，站在後一個風口上，未必能夠起飛。
2007年，范冰冰離開華誼，成立內地第一個明星工作室，彼時楊天真正在王京花的橙天娛樂做宣傳，她帶的藝人裡面，有一個叫孔維。
2006年，孔維參演了根據張欣小說《深喉》改編的《浪淘沙》，這部劇的男主是陳道明、夏雨。2007年，姜文的《太陽照常升起》中，孔維與周韻、陳沖同臺競技。孔維還用過孔鐿珊、孔薇薇等名字，也不知道是哪個大師算的，總之好像不那麼準。
2008年前後，是孔維演藝事業最風光的年頭，但比起年少成名的范冰冰，還差著好幾個level。
一次品牌活動中，孔維與范冰冰同臺，范冰冰脖子上的珠寶比孔維大了一圈。
正在范冰冰豔壓孔維的當口，楊天真推過去一個蛋糕為孔維慶生。第二天，與此品牌宣傳有關的新聞稿，鋪天蓋地都是孔維這張「春風得意蛋糕甜」的照片。
如今看來，這蛋糕挺醜，說明我國烘焙業近十年有了突飛猛進的發展。再插一個小八卦，兩人參加活動的品牌是秦海璐前男友、李湘前夫的。孔維背後持酒杯的男子，可不就是兩人爭搶過的「鑽石大王」李厚霖嘛。
一般人被搶風頭，第一個念頭一定是「我要搞你」，范冰冰不是，她是「我要用你」。
很快，楊天真成為范冰冰工作室的宣傳總監，一直幹到了2014年，她自立門戶成立「壹心」。
楊天真與范冰冰合作的6年，是范冰冰作為內娛第一流量明星、話題女王崛起的黃金時代。
范冰冰由金鎖變成範爺，陸續輸出了「我不嫁豪門，我就是豪門」、「萬箭穿心，習慣就好」、「別低頭，皇冠會掉；別流淚，壞人會笑」等金句。
同時，也奠定了楊天真日後內娛「第一經紀人」的金字招牌。
讓楊天真一戰成名的是2010年，范冰冰與王學圻牽手事件中，楊天真的那封致媒體公開信。
在這封條理清晰、深明大義、迅速扭轉事件風向的公開信裡，楊天真一語成讖：與范冰冰待在一起是一件很危險的事。
彼時的楊天真，還叫楊思維。
說范冰冰，可以繞開楊天真，因為圍繞范冰冰的故事太多，無論她與經紀人還是小燕子，都夠開篇寫出萬字長文。然而楊天真的崛起，卻無論如何無法繞開范冰冰。
知遇之恩當湧泉相報，從私人感情上，這一點楊天真小姐做得不錯。
嚴格意義講，范冰冰是內娛第一位流量明星。
在范冰冰紅毯崛起，依靠話題、硬照引爆關注之前，明星還僅僅是演員。大家拼作品、拼獎項、刻意地在公眾面前保持神秘與低調。
范冰冰巧妙地跨在時代中間，成了演員裡最會炒作的流量；流量裡，有演技與獎項傍身的演員。
2004年，范冰冰憑藉馮小剛執導的電影《手機》獲得第27屆大眾電影百花獎最佳女主角。
那時候的金雞、百花含金量很高。當年的金雞獎影帝影后是劉燁、章子怡，百花獎則是葛優、范冰冰折桂。
同年競爭百花影后的還有小燕子。因為兩人曾經在《還珠格格》裡分別飾演格格與丫鬟，范冰冰摘冠後，媒體通稿變成了「丫鬟碾壓格格」。
《手機》這部神奇的電影，還能考古出青澀的撒貝南。
2007年，范冰冰憑藉電影《心中有鬼》獲得第44屆台灣電影金馬獎最佳女配角 。
同年主演的電影《蘋果》入圍第57屆柏林國際電影節主競賽名單，范冰冰本人則獲得第4屆歐亞國際電影節最佳女演員獎 。
2011年，范冰冰憑藉與李玉導演二度合作的《觀音山》，拿下了含金量不低的東京國際電影節影后。
范冰冰最後一次在演技上發力，是2016年主演馮小剛的電影《我不是潘金蓮》。
雖然這部電影的口碑兩極分化，但范冰冰憑藉村婦李雪蓮這個角色，拿下了第64屆聖塞巴斯蒂安國際電影節最佳女演員、第31屆中國電影金雞獎最佳女主角 。
京圈貴人馮小剛幫助范冰冰拿下了金雞、百花雙料影后，那時候誰都想不到范冰冰人生的起起伏伏，成也馮小剛，敗也馮小剛。
站在2018年開年的范冰冰，春風得意馬蹄疾。
不僅事業紅紅火火，愛情也塵埃落定。1月，范冰冰攜手李晨登上了時尚大刊《ELLE》30週年特別刊封面。
2月，李晨接受採訪，表示要在下半年與范冰冰完成人生大事。女明星秀婚戒的招牌撩頭髮動作，范冰冰早在16年的金雞獎頒獎儀式上就演練過了。
這枚19克拉的「麻將牌」，業內人士估值達到了4300萬。
從2015年5月29日官宣「我們」到2019年6月27日官宣分手，曾經放話「甭管多難，咱一起渡過去」的李晨，終究沒有成為范冰冰的最後一個男朋友。
2003年底上映的《手機》，既幫范冰冰拿下了人生第一個重量級影后，也埋下了一段恩怨。
時任央視《實話實說》主持人的小崔被懷疑是電影《有一說一》節目主持人嚴守一的原型，而接替小崔主持《實話實說》的和晶，被懷疑是范冰冰飾演的小三武月的原型。
因為現實生活中，和晶接替小崔主持了《實話實話》，電影中，小三武月接替嚴守一主持《有一說一》。
還有很多細節的雷同，造成了主持人在現實生活中被網暴的困擾。
據小崔說，《手機》開拍前，馮導特意請他去家裡做客，嫂子徐帆還包了餃子。那場「鴻門宴」裡，小崔講的很多工作中的細節，都未經允許，被馮導用在了《手機》裡。
如果沒有《手機2》的拍攝，這樁陳年舊事也就如風如煙了。
《手機2》2018年5月10日官宣開拍，第二天通稿鋪天蓋地。小崔晒出編劇劉震雲承諾電影不叫《手機2》叫《朋友圈》的聊天記錄。
山雨欲來，老江湖們集體沉默。人設的帽子戴得太久，誤以為自己是真女王的范冰冰，不知死活地連發兩條微博：「十五年前的武月了解一下」；「電影《手機2》拍攝現場！武月很開心！」
後來的故事大家都知道了，小崔踢爆陰陽合同，范冰冰偷稅被罰8.8億。
15年前，蝴蝶的一次微微振動翅膀，差點拍死15年後的範爺。
稅務風波後，范冰冰一度瘋狂地試探復出的可能性。
與公關大牛陳勵志一起去西藏做公益，上過越南、韓國等周邊很多國家的時尚雜誌封面。
在電影展、品牌活動中露面，甚至一度傳聞李玉將再次與她合作電影。
同時，范冰冰的另外一隻腳，踏入了面膜事業與直播帶貨。
與網紅搶地盤，范冰冰是內行，一出手就拿下了「國貨美妝品牌明星帶貨力榜單第一」。
范冰冰的「準原生臉」，堪稱網紅臉的鼻祖。後來無數網紅懷揣她的照片，滿世界找捏臉師傅do臉。
有人甚至不僅把自己整成范冰冰，還讓老公整成李晨。
然而這些激流暗湧與熱熱鬧鬧，在2021年8月27號那天，似乎劃了一個句號。
去年8月27日，鄭爽的稅務調查結果出爐，被罰2.99億，成為繼范冰冰後，第二位被罰上億元的女明星。同一天神秘消失的還有與范冰冰扯過頭花又一起敲過鐘的「好姐妹」。
鄭爽的演技與路人緣雖然遠遠不如范冰冰，但自我膨脹的故事，與范冰冰如出一轍甚至更加狗血。
去年9月，中宣部發文，要求加大對違法失德藝人的懲處力度，禁止劣跡藝人轉移陣地復出。
小燕子不再是女版巴菲特，范冰冰也不再是範爺。她們當年有多麼風光，如今就有多麼如履薄冰。
資本的故事，牽一髮而動全身。
每當藝人出事，粉絲總愛說「多關注作品」。明星靠作品說話，當然是人間正道，但把這條路走歪跑偏的，恰恰是明星本人。
人在很弱的時候，往往不知道厄運已到谷底，好運正悄悄臨近；人在很強的時候，也多半意識不到風險正在趕來的路上。
明星富商的人生，失控感遠遠大於我們普通人，所以他們都信大師。港圈成神的是泰國白龍王，內地受資本追捧的，前有王大師，後有李道長。然而，無論哪個大師，都沒算到范冰冰成也《手機》，敗也《手機》的詭異人生。
去年6月，粉絲自制了一張范冰冰版時尚芭莎封面。
漂亮還是漂亮。不同的是，過去的范冰冰，不僅貪戀美與表現力，更迷戀某種本不應該存在於演員身上的、那種眾星捧月的碾壓感。
而團隊，也十分配合地用妝發與構圖，將「女王」兩個字，隱隱約約地打在她的臉上。
如今風起，塵歸塵，土歸土。不知道曾經夢想成王、成爺、成企業家、成股神的藝人，有沒有意識到自己從事的是一份看上去風光無限，實則十分脆弱的職業？
當明星從神壇跌落，物質條件方面依然優於普通人，但心理落差與幸福感方面，恐怕遠遠不及普通人。
馮小剛在第一部賀歲電影《甲方乙方》裡，讓太太徐帆飾演了一位失魂落魄的過氣女明星。
當演技一流的徐老師眼含熱淚地喊出：我實在受不了了，我再也不想當普通人了。觀眾心裡的疑問卻是，演員什麼時候變得不是普通人了？
本文圖片來源於網路，如有侵權，聯繫刪除
那些把演戲當一份工作，離資本很遠，只能在配角里打轉，卻一直有戲拍、有事兒做的人，在這個圈子裡，通常被稱為「不紅」。實則恰恰是他們，幸福感與抗風險能力最強。
《紅樓夢》裡，甄士隱解注「好了歌」：亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉；甚荒唐，到頭來多是為他人作嫁衣裳。
「平平淡淡是最真」，這句話放在今年，格外光芒萬丈。
