三個藥瓶，一共三十片安眠藥。她有條不紊地倒進，從母親手裡接過的八寶粥。
攪一攪，拌一拌，她端起碗優雅地一口一口喝下。
3月14日，她死後第七天，整個上海近30萬影迷和老百姓，沿途夾道為她送葬。
遠在大洋彼岸的《紐約時報》刊登這次送葬隊伍，並感慨「這是世界上最偉大的哀禮」。
據說，葬禮當天有七位影迷大受打擊，選擇用最激烈的方式，追隨偶像而去。
一切的一切，對她來說，毫無意義了。
她的生命定格在了25歲，和簇擁著與她同眠的鮮花，一樣燦爛的年紀：
阮玲玉
一場官司
「阮玲玉」這三個字，今天的我們聽起來也許有點模糊和陌生。
但80多年前，她卻是紅遍兩岸三地，當之無愧的影壇女神。
1935年2月，由阮玲玉主演的新電影《新女性》上映。
這部極具批判色彩的電影，獲得大批影迷的稱讚和追捧，一時間將她演藝事業推向另一個高峰。
《新女性》海報
然而，她還沒有來得及為事業成功多開心幾天。
陰魂不散的前男友又出現了。
張達民，上海灘有名的敗家子、「啃老族」。
他託律師給阮玲玉寄了一份律師函，信上寫道，他要狀告阮玲玉盜取張家財產變賣。
好一個「盜竊罪」！傷害性不強，侮辱性極大。
一個當紅明星背上「盜竊罪」的罪名，訊息傳出去，法院不用判案，阮玲玉就已經沾上了三分腥。
張達民要錢，他本意並非要告阮玲玉，而是想借機勒索5000元。
這在當時是一筆鉅款。
哪怕當時阮玲玉已經紅到發紫了，她也拿不出這筆錢。
在這之前，為了徹底跟這塊狗皮膏藥劃清界限，阮玲玉與他簽訂了《脫離同居關係約據》。
其中明確規定：阮玲玉每月給張達民一百元，以二年為期。
要知道，當時一個普通電影工作者月薪只有40元。
吃軟飯吃到這個份上，足以見得張達民的厚顏無恥。
這還沒完。
張達民見勒索不成，這次他沒有再發律師函，而是向法院提交了一紙訴狀。
阮玲玉平生第一次收到法院的傳票，上面寫著，刑事訴訟。
罪名是，通姦罪和破壞家庭罪。
當時，阮玲玉跟張達民分手後，與富商唐季珊同居。
張達明把兩個人都告了。
他知道這場官司必敗無疑，因為他和阮玲玉連夫妻都算不上，怎麼會有「通姦」之說。
阮玲玉也知道這場官司她100%會勝訴。
可是她敗給了鋪天蓋地的八卦報道。
1935年3月，阮玲玉、張達明、唐季珊的三角戀關係，接連幾個星期成為全上海茶餘飯後的談資。
大報小刊，把他們的故事添油加醋，加工潤色成一個獵奇、豔俗的奪愛故事。
報紙把她的隱私和過往，嚼爛了撕碎了，散佈到各個角落，供所有人的議論。
「通姦」字眼被提行加圈，阮玲玉成了名滿全上海的「蕩婦」。
所謂，敲骨吸髓，不過如此。
3月8日凌晨，阮玲玉服用安眠藥自殺身亡。
她死在了開庭前一天。
那些想要預訂法院旁聽席的吃瓜群眾，等不到這場世紀庭審。
那些準備摩拳擦掌報道本次庭審，再創報紙銷量的報社記者，也等不到這場世紀庭審。
兩份假遺書
阮玲玉自殺，震驚了全社會，整個輿論場譁然。
唐季珊迫於輿論的壓力，在《聯華畫報》上公佈了阮玲玉的兩封遺書影印。
一封寫給張達民，控訴他的貪得無厭和無恥卑鄙。
這封信的最後兩句話，在阮玲玉逝世後反覆被提及：
唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。
另一封，交待唐季珊安排好後事，照顧母親和養女小玉。
一封泣血的絕筆書，在各種思想交匯，動盪不安的民國，投下了威力巨大的炸彈。
它帶著一個25歲年輕有才華女性的血淚，控訴無良報紙的嗜血，唾棄卑鄙歹毒渣男。
人言可畏，無論是當時亦或是當下，它把人傷得遍體鱗傷，殺人無形。
可你在這場輿論的狂歡中，卻找不出具體的人，判它的罪，量它的刑。
阮玲玉並非第一個因輿論而死的人，也不是最後一個。
還記得文章開頭，提到的那部電影嗎？
《新女性》中有一幕，烏鴉至今印象深刻。
阮玲玉飾演女主角韋明，單親媽媽，受過高等教育。
在這部電影中，韋明接連遭受婚姻的打擊、女兒夭折、被逼做妓女等打擊，最終吞藥自殺。
可她人還在醫院搶救，黃色報紙已經刊登將她自殺殉短見的訊息，添油加醋報道出刊。
她聽聞如此汙衊人的報道，催死驚坐，頻頻喊出「我要報復！我要活啊，我要活啊。」
最後在強烈的憤恨和不甘中，含恨而去。
阮玲玉演完這場戲後，一直躺在那張病床上，放聲哭泣，久久不能從角色中抽離。
她對上前安慰的導演蔡楚生說：「我多麼想成為一名新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，但我太軟弱。」
或許是出於女性特有的敏感和細膩，當她觸摸到了韋明這個人物的悲慘後，立刻聯想到了自身。
她和韋明某些方面何其相似，都深受男人的接二連三的騷擾，剛出狼窩，又入虎口，生活沒有一點盼頭。
電影剛剛上映，阮玲玉選擇一條和韋明一樣的道路。
演過一遍的角色，她自己又親身體驗了一遍，連死法都相似。
可據學者研究，唐季珊公佈的兩封遺書是假的！
阮玲玉逝世一個半月後，兩封真跡刊登在《思明商學報》上，只是這份報紙發行量只有可憐的1500份，根本沒有引起人們的關注。
根據上海老電影研究學者沈寂多年的研究、調查、分析，這兩封絕筆信，無論是口吻、語氣的確出自阮玲玉。
阮玲玉並沒有寫「人言可畏」，她寫的是「何罪可畏」。
她寫給張達民的，言辭更加激烈，憤恨之情躍然紙上：
「達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！」
另一封，則將矛頭指向唐季珊，怒斥他的喜新厭舊和家暴：
「季珊：沒有你迷戀‘×××’，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但那時，我不在人世了，你自己去受吧！……沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。玲玉絕筆。」
家暴、出軌、常年被勒索。
再加上張達民和唐季珊倆人，完全不顧阮玲玉的職業身份，一次次對簿公堂…
將她的個人隱私和情感經歷，昭告天下，這無疑將極度在乎自己社會聲譽的阮玲玉，架在火爐上烤。
樁樁件件都是壓倒駱駝的稻草。
而是不是最後那一根，又有何區別？
阮玲玉是可悲可嘆的，她生前飽受輿論抨擊的困擾，活在黃色報紙的非議中，惶惶不可終日。
死後，她的絕筆信被藏在謊言中，近半個世紀真相才被大眾認識。
生前死後，她都活成了一個符號，一個可以引發巨大社會關注，卻無人在乎真假的符號。
九年
阮玲玉生處一個急劇變革和充滿矛盾的時代。
一方面，她在大熒幕上扮演農村婦女、尼姑、手工藝人、妓女等等社會底層的角色。
她用渾然天成的演技，演活了一個又一個飽受社會欺壓、歧視的女人。
比如，電影《神女》（豆瓣9.1）中，她扮演妓女阮嫂。
她是暗娼，站街女，用身體換來得錢撫養兒子長大。
但她不僅被惡霸長期壓榨，勒索財產，她的兒子還因為她的身份「損害學校聲譽」，被勒令退學。
無聲電影沒有減弱阮玲玉的演技，反倒讓她渾然天成的演技越發令人驚歎。
有一幕，她被惡霸第一次強佔身體，她是無畏而蔑視的。
坐在床上，她甚至吸了口煙，向著惡霸吞雲吐霧，撩人於無形。
比如，電影《新女性》中，她飾演的韋明，被生活打趴下了，她選擇自殺結束自己的生命。
她生前言辭激烈地質問：結婚，結婚能夠給我什麼呢？終身的伴侶？終身的奴隸罷了！
直至今天，這個問題依然沒有答案。
阮玲玉16歲出演《掛名夫妻》正式出道，直到25歲香消玉殞，她從影時間只有短短9年時間。
在這期間，她拍攝了29部影片，飾演了多個身份低賤卻人格高貴的女性。
這些具有反抗舊惡勢力、反抗命運色彩的角色，觸動了當時千千萬萬的底層女性。
在她們看來，是阮玲玉飾演的角色，給予了她們活下去的勇氣。
以至於阮玲玉自殺當天，全國各地有七八位女性聽聞噩耗，在極大悲痛中自殺身亡。
吞服鴉片的項女士，服毒自殺的影迷夏陳氏…
這些女孩留下的遺書內容，大同小異：「阮玲玉死了，我們活著還有什麼意思？！」
另一方面，阮玲玉在大銀幕上扮演進步女性號召影迷，對抗生活，爭做新時代女性。
生活中，她卻是一個被富商玩弄感情，還不敢反抗的玩物。
據阮玲玉好友回憶，唐季珊多次在公開場合毆打阮玲玉。
且對她的行蹤嚴格看管。
有一次出席活動回家晚了，他便將阮玲玉關在門外，任由她在寒風中受凍。
本人生活和飾演角色的巨大割裂，撕扯著阮玲玉，而她不能像影片中的角色那般，奮起反抗。
她有太多在乎的東西：社會名譽、面子、熒幕形象和外界的看法。
所以她才會跟導演蔡楚生說，「我太軟弱了。」
以我們現在的眼光看來，把虛無縹緲的名譽看得比生命貴重，何其可笑。
說一件小事，或許你就能體會阮玲玉的處境了。
8歲那年，她隨母親到有錢人張家做幫傭，張家老爺子對下人寬厚。
阮母求助張老爺子，以學費砍半的優惠，將阮玲玉送進了崇德女校（張老爺是校董）。
入學前一天，阮母反覆向阮玲玉交代：千萬不要讓同學知道你是傭人的女兒。
你可以說窮人太在乎面子。
而我卻要說，貧苦的人，面子即是尊嚴。
阮玲玉出身微寒，家境貧窮，她性格敏感、氣性高，可她偏偏又善良忍讓，一生與人為善。
她的悲劇，印刻在她的人生軌跡裡。
張達民的勒索，她拒絕不了，擺脫不了；比張達民更強大的唐季珊，她更無法脫離。
她是嬌豔欲滴的玫瑰，風情萬種，弱柳扶風，偏偏不帶任何刺。
生命最後一刻，她要留下「我很快樂」的絕筆，才敢離去。
一個扭曲的、掙扎的、痛苦的靈魂，她說她很快樂。
終其一生，阮玲玉活在肢體語言誇張，感情充沛的無聲電影裡。
時間的流逝，設備的更迭，絲毫不能損害她的美貌，和精湛的演技。只是無比可惜，她明明站在有聲電影與無聲電影更迭的交叉路口，明明可以在藝術上再創輝煌，卻在剎那的關口，悄然離世，翩躚而去。她的人生和她演的電影一樣，寂靜無聲，滿懷哀愁。
