今年的一部電影，幾個動作，就吸引了十點君的視線。
「天黑路險，雨夜好殺人。」
話音未落，人已動。
擒肘，打腕，刀脫手，乾脆利落。
擰脖，卸肩，筋骨斷裂的聲音，清晰可聞。
看這幾個動作，堂叔就知道: 驚喜啊！
真的回來了！最熟悉的拳腳招式，武俠功夫，都回來了！
目中無人
01
江湖俠客故事裡，最經典的橋段是什麼？
執一把刀，問一個名字。
沒有那些吸引眼球的軟色情重口猛料。
《目中無人》開頭六分鐘，講的是最樸實簡單的兩個詞：
尋人，復仇。
捉刀人成瞎子，要找一個叫倪燕的姑娘，替她報仇。
別誤會，不是江湖相逢一見傾心的爛俗戲碼。
一個月前，捉刀人成瞎子遇見倪燕的那天，本來應該是倪燕成親的日子。
為著討一壺倪燕的好酒，與她素不相識的捉刀人才坐了下來。
偏遠涼城，地荒人稀，有姑娘出嫁本就是喜事，連在外遊蕩的親哥也趕了回來。
人，趕回來了，仇，緊隨其後。
倪燕的阿兄攬了一樁開棺的活，沒想到，棺開，所有人的死期也到了。
他逃走了，敢挖棺材的宇文家族可不好惹。
阿兄相公統統死於刀下，倪燕慘遭凌辱，靠運氣和成瞎子，撿回一條命。
她不服，非要討個公道。
要是王法通行天下，哪裡會用得著捉刀人，用命換錢？
涼城官府誣陷她，她就求成瞎子帶她去洛陽。
洛陽的登聞鼓敲不響，她就直接衝到宇文府上去……
但若是這普天之下，硬是沒有一個弱女子能求個公道的地方呢？
在倪燕失蹤後，成瞎子下定決心：
昔日的戰神，睜著眼也看不到的公道。
今天閉著眼的成瞎子，用命來討。
02
成瞎子，大理寺在冊的捉刀人。
他的一招一式，都在說明著：他是誰。
瞎子，除了精湛的功夫，還有聽。
帶頭殺了倪燕一家的，是賀秋風，在洛陽開賭檔的，也是賀秋風。
直攻正面不可取，從側面下手，悄無聲息地先把倪燕救出來，免得宇文家滅口。
這才有了第一場打戲。
雨夜，暗巷，真正的隱蔽，一看就是凶殺最容易發生的現場。
但對成瞎子來說，這一切，都是優勢。
水滴聲聲，每一處細微的迸濺、飛灑，聲聲入到成瞎子耳中。
在最有限的空間裡，迅速有力地解決掉所有人，逼問出倪燕的下落。
傘斜雨落，也讓正常打戲更具樸實的古風俠意，盡顯東方獨一無二的暴力美學。
成瞎子，也有輕易不出手的招數。
雨夜一場打戲，聽聲辨位，分筋錯骨。
那一把聽風刀，深藏於盲杖之中，始終沒有出鞘。
到了死人坊解救倪燕，盲杖仍然是用來探路，尋摸。
對方，是陰險的變態殺手黑腳，使兩柄古怪雙鉤，愛背後偷襲。
盲杖對決雙鉤，一決絕，一詭譎。
突出試探的前期攻防，充分渲染出夜戰的臨場感。
成瞎子不熟悉地形，最開始沒少吃虧，但他不僅耳朵好，鼻子還靈。
喝一口酒，趁著黑腳試圖偷襲的工夫，噴上去，就有了味道。
酒味，就是痕跡。
劈，掄，擋，掃，棍棍生風，
從利落的剪輯到乾脆迅猛的動作，沒有半點慢動作，不耍花招。
直到他找到倪燕，聽到她被重刑拷打，聽風刀，終於出鞘。
只需一刀，直取項上人頭，毫不留情。
別以為只有反派才會拷打這一招，捉刀人，也會。
他不僅會，還明白，綁走賀秋風不過是傷了爪牙。
宇文家族這隻表面威風凜凜的凶獸，也有要害。
打蛇打七寸，才能讓宇文家族再無反擊之力。
成瞎子面見宇文英的未來岳父，直接揭穿假面。
但爪牙也有用處。
臨走之前，他用琴絃繞住了賀秋風的脖子，只留一線，固定在門上。
他算準了宇文英必然沒那等謹慎耐心，去留意房中的掙扎和機關。
更算準了開門那一剎，賀秋風必然會血濺當場，被宇文英親手勒死。
這是寒意浸透人心的死亡警告：
下一個，就是你。
03
復仇盛宴，作為主菜的動作戲，不僅帶出了刀刀生風的爽，還帶出了分明的層次感。
從窄巷相逢到古坊暗戰，花樣繁多，從近身混戰，到一對一冷兵器互搏。
層層加碼，打的就是一個酣暢淋漓。
而直到成瞎子單刀赴會，整部片真正來到了高潮。
一場單人對群戰的廝殺。
反手刀，居合斬，座頭市？
別看走眼，這可不是體積小輕薄的日本刀，而是正經的唐朝橫刀。
還記得宇文英之前問琴娘：成瞎子，是誰？
他有聽風刀，亦有樓蘭斬。
樓蘭斬是他強大的殺招。
穿透力強的橫刀，又正是唐朝普通將士過去征戰沙場，西出樓蘭最常用的兵器。
武士刀法，雙手執把，要慢。
一刀直劈，一擊致命。
但在捉刀人一個人的戰場上，沒有什麼「道」。
你看他單雙手互換執柄，疾絞連環，在苗刀法中糅進棍法，亂軍之中打得流暢自如。
橫劈葫蘆，以酒引火，火石狠擦，借聽風刀之勢，引燃熊熊烈火。
這一場打鬥，對宇文家族的徹底覆滅，更帶出了成瞎子胸中的一腔怒火宣洩。
它可能來自那些年在戰場上的殺伐，也可能來自於那些年在洛陽見到的太多不平。
最終，無非是瞎子弱女，面對集聚奸惡的真實憤怒。
如果陽光無法驅散這些權貴的陰霾。
那乾脆一把火，燒個乾淨。
武俠要個正義，堂堂正正。
而反派之所以是反派，因為他永遠想躲藏在帷幕之後。
暗箭傷人，為達到傷人目的，不惜以己方為盾。
書法帷幔，以虛偽遮掩血腥，自以為水墨能夠粉飾陰暗和狠毒。
他們總覺得，能調動越多的人站在自己面前，為自己開疆拓土，抵擋傷害，自己就越強。
只有成瞎子，在復仇中達到腎上腺素分泌的高潮，將擋在他前面的小鬼一一斬斷。
將他切斷腳筋，丟入冰冷雪地之時，他才意識到。
惡就是惡，再張牙舞爪虛弄鬼影的惡，也是平庸而空虛的惡。
只等著那被徹底斬斷的一刀。
當這份著東方暴力美學的畫面追求，和經典武俠復仇融為一體。
觀眾才會為復仇達到巔峰，也抵達落幕之時，感到心滿意足。
「大道至簡」，簡單的復仇故事，乾脆利落的東方武俠，幕後的團隊往往都不簡單。
主演，謝苗，昔日曾飾演李連杰「兒子」的他，如今已經是「網路電影最賣座男主演」。
別的觀眾認為網大仍是粗製濫造，而謝苗兩個字，已經意味著驚喜和例外。
不只有謝苗，從導演、製片人到武術指導，都是濃濃的港味。
金牌製片人魏君子，對香港類型電影有著深厚的了解。
其擔任製片的 2020 版《奇門遁甲》刷新了當時網路電影的分賬票房紀錄。
編劇兼導演楊秉佳，曾和徐克劉偉強多位大導合作。
更有師出香港動作名門的動作導演秦鵬飛。
謝苗負責打得刀刀生風，而他則將把現代動作設計的爽感和傳統古典武俠片的美感完美結合。
從這裡不難看出，整個團隊比誰都深諳這道理：
要找回武俠復興的精氣神，不僅體現在動作上，也體現在人物上。
武俠港片的時代或許回不來，但我們仍有機會去找回武俠最傳統的根苗。
是俠之大者，為國為民，戰時殺敵，平日緝凶。
是從虛無縹緲的竹稍之上降落，也是從不可一世、神仙公主的權力頂峰向下降。
是踏踏實實走在路上，見不平則拔刀相助。
強權從來不是東方武俠的根基。
不畏強權，才是勇氣。
在難以走進電影院的當下，我們無須只把懷念的目光投向曾經的經典。
每一個熱愛武俠故事的觀眾，心中的「俠」都應有無窮生機。
在武俠復興的前夜，總有人「目中無人」。
但也總有人「心中有俠」。
