隨著美軍撤離,阿富汗塔利班重新掌權。
這個中亞小國的局勢,也再次受到我們的關注,幾乎天天在熱搜可見。
有人瘋狂逃離,有人慌張躲避。
也有人坦然面對,照常過日子。
人們對於阿富汗未來的擔憂,主要還是因為塔利班這個組織多年來臭名昭著。
在各類文學、影視作品中都常常能看到它的身影。
其中最為出名的,恐怕還要數阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼所著的《追風箏的孩子》。
2007年,這本小說被搬上了大銀幕,同樣獲得了不俗的口碑。
對於魚叔來說,印象最深的是故事的前半部分。
它為我們呈現了那個還未爆發戰爭時的阿富汗,一個有些浪漫,有些自由的和平國度。
與現在的面目完全不同,天翻地覆。
今天,魚叔就來帶大家回顧一下這部片。
或許能讓你對這個國家的認識,多一個不同的視角。
追風箏的孩子
先給大家說個冷知識:
這部影片的拍攝地,其實並不是在阿富汗,而是在中國。
由於連年的戰亂,阿富汗的情況根本無法保證這樣一部電影的正常拍攝。
不得已才在全球尋找和當年的阿富汗街景類似的地方。
最後,確定了中國新疆的喀什老城。
在片尾的致謝上,我們還能看到:
影片專門感謝了參與合作的黃建新導演、中國電影局、喀什市等。
雖然拍攝地不「正宗」。
但風貌上,還是很還原了阿富汗首都喀布爾當年的市井風情。
滿足了我們對於這個神秘國度的無限遐想。
故事開始於1978年。
主角阿米爾是喀布爾當地的一個富家少爺。
父親是極有名望的富商,家境殷實。
因此,他可以住著由白牆包圍著的精緻大宅子,度過無憂無慮的童年。
阿米爾還有著一個只比他小一歲的僕人——
哈桑。
因為年紀相仿,他們自然成了關係非常要好的玩伴。
他們一起讀書,一起玩牌,一起看電影。
以及最重要的——
一起放風箏。
阿富汗人有著強烈的風箏情結。
對他們來說,放風箏還不是我們傳統意義上的「放」,而是更傾向於「鬥」。
鬥風箏,在阿富汗是非常古老的冬日風俗。
一般來說,比賽會從清早開始。
參賽選手會通過控制風箏線的方式,去割斷別的風箏的線。
歷經一番龍爭虎鬥,直到空中只剩下最後一隻風箏在飛翔才會結束。
而對於獲勝者來說,戰敗了的風箏是最好的戰利品。
為了找到那不知飄向了何方的斷了線的風箏,這時就需要「追風箏的人」出動了。
阿米爾雖然年齡不大,但在操縱風箏上頗有心得。
一招「猛升急降」的絕技總能讓看客驚叫連連。
而哈桑則是同齡人中最好的「追風箏的人」。
他總是能精準地判斷出風箏下落的地點。
即便是要穿過擁擠的人群或是鬧市,也一定能把風箏給追到。
這份熟練既是源自於他敏銳的觀察力。
也是出於一種忠誠。
為了對得起少爺的信賴,無論如何也要將風箏追到。
……
這樣的段落,難免讓人心馳神往。
我們的這個神秘鄰國居然有這樣一副歡騰、祥和的光景。
湛藍的天空,皚皚的白雪,到處都是自由翱翔的風箏,到處都是熱情奔跑的追風箏的人。
那麼簡單,那麼純粹,那麼幸福。
這是阿富汗被人遺忘的一面。
可惜的是。
那般的歲月靜好,已是夢幻泡影。
在《追風箏的人》的後半部,故事急轉直下。
我們眼睜睜地看著這份脆弱而短暫的美好時光,迅速地破碎,消逝。
在一次正式的鬥風箏比賽上,阿米爾和哈桑憑藉著親密無間的配合,贏得了最後的比賽。
擁抱慶祝後,哈桑自告奮勇地要去追風箏。
「為你,千千萬萬遍!」
但隨即,意外發生了。
早就看哈桑不爽的三個不良少年堵住了他。
其中一個為了帶給哈桑極致的羞辱,當眾性侵了他。
而另一邊,一路尋來並目睹了一切的阿米爾本可以施以援手。
但驚慌失措之下,他卻選擇了遠遠躲開。
……
阿米爾當時的懦弱暫且不論。
哈桑的遭遇其實「看似偶然,實則必然」。
這是阿富汗內部長久以來一直存在的民族矛盾的尖銳展現。
哈桑雖然在富豪人家做事,但他卻是阿富汗國內地位低下的哈扎拉人。
而阿米爾一家,以及那三個不良少年卻都是擁有最高社會地位的普什圖人。
由於信奉的伊斯蘭教派不同。
前者從18世紀以來,就一直遭受著後者的迫害。
而就在哈桑個人遭遇侵害的同時。
阿富汗這個國家,也面臨著一場鉅變。
故事的第二年,即1979年。
蘇聯正式開始了對阿富汗長達十年的入侵。
為了躲避戰火,阿米爾和父親遠走他鄉,逃亡到了海外。
阿富汗,這個曾經風箏遍佈的國家。
從此陷入了風雨飄搖之中,直至今日。
為何阿富汗註定要受此劫難呢?
「匹夫無罪,懷璧其罪。」
在歷史上,太多小國的悲劇都是身不由己。
而阿富汗的厄運,便來源於它得天獨厚的地理位置。
地處亞洲最中心的阿富汗,自古以來都是聯結東亞、西亞、中亞和南亞的樞紐。
也因此,數千年來它一直是各大帝國、各種文明碰撞的第一線。
波斯文明、突厥文明、伊斯蘭文明都曾影響過這裡。
甚至中原文明也曾一度染指。
唐朝鼎盛時期所設立的北庭都護府,就控制過這一區域兩百多年。
而近現代以來,情況更甚。
為了進一步提高在亞洲的影響力。
英國、蘇聯和美國三個超級大國都相繼發兵阿富汗。
但由於阿富汗國內大部分地形都是連綿的山地,非常適合展開游擊戰。
所以這幾個國家都未對這裡形成長期而有效的控制,吃了一個又一個「啞巴虧」。
阿富汗也因此收穫了「帝國墳場」的稱號。
不過,這可絕對不是一個讚譽。
各方勢力為了自身利益在這裡攻伐不斷。
真正深受其害的唯有大量無辜的平民。
如果可以選擇,他們一定不會希望自己生活的地方擁有此等美名。
僅在蘇軍入侵的十年中,阿富汗就有100萬人死於戰火,600萬人流離失所。
而自從美軍2001年在阿富汗展開軍事行動以來,亦造成了超過30萬平民的傷亡。
這便是如今的阿富汗。
與前半段形成鮮明對比的正是後半段的殘酷現實。
就如同突然斷了線的風箏,不知歸處。
國家的線雖斷了,但人民卻還得繼續生活。
《追風箏的人》的高潮段落,已是阿米爾離鄉的多年之後。
早已成家立業的他得知了哈桑被塔利班打死的悲傷訊息。
但他也獲得了彌補當年愧疚的機會——
哈桑的兒子還活著,急需幫助。
為了找到他,阿米爾隻身前往了喀布爾。
在喀布爾的街頭,他感嘆著這裡的變化。
並非是通過展示這裡的斷壁殘垣。
而是強調了嗅覺。
由於經常停電要使用發電機,街上現在到處瀰漫著難聞的柴油味。
但在阿米爾的記憶中,這裡從來都只有香噴噴的烤羊肉味。
這個不起眼的閒筆在不經意間指出了一種莫大的悲哀:
人類善於創造,卻也精於毀滅。
在一切的不理性面前,繁榮是那麼容易消逝,文明又是那麼容易倒退。
可這樣的悲哀卻能在同一片土地上三番五次地上演。
在極端保守勢力的治理之下,本就羸弱的文明可能還會進一步的崩潰。
這種擔心絕不是沒有來頭。
比如1999年,塔利班就曾全面禁止過阿富汗人放風箏。
比如飾演哈桑的小演員,因為在片中拍攝性侵片段而遭受非議。
甚至受到了死亡威脅,只好搬離阿富汗。
再比如,破壞各種文物古蹟對他們也是常態。
另一部電影《佛在恥辱中倒塌》就聚焦了塔利班做的一件極度不可理喻的事——
炸燬巴米揚大佛。
巴米揚石窟是阿富汗國內僅有的兩處世界文化遺產之一。
它們曾被西行的玄奘瞻仰。
曾在成吉思汗的鐵騎下倖免於難。
曾歷經了一千五百多年的風霜雨露仍屹立不倒。
數字技術還原的大佛
但就在2001 年 2 月 26 日。
塔利班不顧國際呼籲,花了一個月的時間先使用高射炮,然後用炸藥將它們炸了個一乾二淨。
如今,我們再也看不到這兩座雄偉、精巧的石窟大佛。
只剩下一個被炸燬的模糊痕跡。
而塔利班對於女性和孩童的迫害,更是早就臭名昭著。
也就無怪乎大部分人都對它的歸來感到詫異和驚愕。
但,我們也需知道。
阿富汗這個特殊的國家,雖然在近幾十年來一直戰亂不斷。
卻始終都沒有徹底的分崩離析過。
即便國的線斷了,人民心底的那根弦卻一直緊繃著。
經歷又一次動盪的它,前路如何?
沒有人知道。
但只要根還在,身為阿富汗人的精神還在,就還有希望。
讓我們最後再回到《追風箏的人》。
阿米爾歷經波折,終於得知了要找的哈桑的兒子索拉博的訊息。
他已經被塔利班帶走。
而且帶走的頭目正是當年那個侵犯哈桑的變態流氓。
只不過,這一次,阿米爾沒有再如同小時候那般膽怯。
他清楚地明白自己總該有所行動。
於混亂之中,他順利帶走了索拉博。
只是。
同樣受到了侵犯的索拉博留下了巨大的心理陰影,終日沉默寡言。
此時又是阿米爾站了出來。
作為已經見證了太多苦難的上一代,不願看到後輩就這樣陰霾下去。
他掏出了已許久沒有出現的,阿富汗風土人情的象徵——
風箏。
將之傳遞給索拉博的同時,也化身成了為他追風箏的人。
並說出了那句哈桑曾反覆在自己面前承諾過的誓言:
「為你,千千萬萬遍!」
即便相隔了如此漫長的時空,那份牢不可破的信任與忠誠,還是回到阿米爾的心頭。
並繼續向下一代傳遞著。
《追風箏的人》故事就這麼畫上了完美的句點。
但現實中的阿富汗,依然前途未卜。
只希望這個歷經磨難的國家,能夠早日拾起那根串連人心的風箏線。
讓人們心中那張自由的風箏,再次放飛天空。