愛看電影的人，都有一種強烈的心理：
窺私慾。
無論你把這個心理，包裹成怎樣的理由——
或刺激，或感動，或反思……
不管是真實的，還是虛構的……
說到底都一樣。
電影最吸引人的，永遠都是一場前所未見的人生傳奇。
60多年前，希區考克就看穿了這一點，拍了部《後窗》。
講述一個男人因為腿部骨折無法出門，每天的娛樂就是拿長焦攝影機對著窗外，偷窺鄰居的一舉一動。
《後窗》
如今這個時代，除了電影，還有電視劇、綜藝、真人秀、紀錄片……
滿足人們窺私慾的方式也變得越來越多。
而這方面，鄰國日本的腦洞和大膽，絕對無人能敵。
早在7年前，就炮製了一檔節目，專門在深夜裡跟著陌生人去家裡拍拍拍。
既真實，又刺激，還能頻頻刷新三觀。
今天魚叔就把這檔節目安利給所有愛電影的人——
可以跟著去你家嗎？
家、ついて行ってイイですか?
這檔節目最開始辦的時候不被看好，只是作為深夜檔播出。
意外大火後，才挪到了黃金檔。
從2014年開播至今，十分長壽，在日本可以說家喻戶曉。
我們國內看過的不多。
在豆瓣上，也才只有三千多人標記看過。
但評分幾乎是齊刷刷的四星五星，最終得分9.5。
無劇本，無大牌，無巨資。
這檔「三無」節目最特別的地方，就是極其大膽的拍攝方式：
記者走訪各地，隨機尋找路人採訪，並詢問對方能不能跟著去他們家拍攝。
當然，節目組肯定要提供一點福利。
一開始會代付打車費——別以為這個福利小，日本打車可是相當的貴。
後來經過調整，福利進一步升級。
有時候會是消費券，或是直接買想要的東西。
總之，一旦對方答應拍攝，得到的回報還是蠻豐厚的。
可能有人會說，素人的家有什麼好看的？跟我家有什麼不同？
等你看一期後，就會發現啪啪打臉。
世間的人生百態，遠超你的想象。
先說一期最近的吧。
節目組遇到了一位獨居老奶奶。
在此之前，已經被拒絕了137次的記者瀕臨絕望。
終於在晚上10點多，看到一位老奶奶從便利店剛買完東西出來。
上前搭訕，提出可以幫她到便利店買任何東西。
作為交換，希望跟著她回家，一塊聊聊天。
老人想了想，一口答應了。
不過，老奶奶說自己想要的東西都買完了，不需要再買了。
記者便提出，換成可以用10次的溫泉券。
老奶奶說自己一次都沒去過溫泉，再次委婉拒絕了福利。
老人已經81歲高齡。
出生在本州的仙台，後來嫁到這裡（北海道禮文島）。
老伴已經去世了近20年，現在她獨自住在一棟老房子裡。
房子估計有100年曆史，裡面掛滿了日曆，時間全都不一樣。
牆上的時鐘也停了，沒有再換過電池。
冰箱裡空空如也，壓根沒在用。
有一個房間天花板掉了下來，就一直空置。
在這棟老舊的房子裡，時間彷彿停止了一般。
記者注意到了牆上掛的照片。
中間的就是她丈夫35歲時的照片。
再問到自己的相片時。
老奶奶說自己從來沒拍過照。
老奶奶有動脈硬化，手腳總是冰涼。
所以明明是8月，卻在家裡放了個暖爐。
她邊說邊拉起褲腿，露出了滿是水腫的小腿。
看完家裡的狀況，老奶奶坐下來開始談起了過去。
老人名叫照子。
2歲時，雙親就離開了她。
母親在家暴中過世，而父親進了監獄。
年幼的她只好由姨母撫養長大。
後來姨母也去世了，只剩下大哥照顧她。
因為無父無母，她從中學時就非常努力地學習。
希望自己能獨立出去，給養家的大哥減輕負擔。
初中畢業後，便通過考試去了男子監獄當事務員。
照子心地善良，在監獄裡一直偷偷幫犯人寄送信件。
一來二去時間久了，便跟其中一位產生了情愫。
二十幾歲的時候兩人就結了婚。
婚後，照子才發現，丈夫不僅酗酒還愛暴力。
不堪家暴的她在半夜裡逃跑。
而丈夫則一邊吹著酒瓶，一邊找。
好在當時照子身邊還有人護著她，自己沒有受到傷害。
結果，保護她的人倒了黴，被連砍了二十幾刀。
丈夫也進了監獄。
日本有這麼條規定：
夫妻分居至少2年後，可單方面向法院申請判處離婚。
為此，照子整整兩年沒有再見丈夫，這才擺脫了噩夢般的婚姻。
後來，照子去札幌博野（日本三大風俗街之一）工作。
沒多久就辭了職，經朋友介紹嫁到了這裡，跟一位從沒見過面的人結了婚。
「那就是命運的頭了。」
老奶奶頗為感傷地說了這句話。
記者跟我們一樣感到困惑，命運的頭什麼意思？
「辛勞的命運到頭了。」
「那結婚好嗎？」
「不好，不好。」
奶奶連連搖頭。
還以為是勞苦日子結束，好日子到來。
沒想到是再一次羊入虎口。
這回的丈夫是個吝嗇鬼，討厭花錢買東西。
夏天想買點點心需要3000日元（181人民幣）。
老公直接破口大罵：
「混賬玩意兒！」
每次回家，都是先檢查錢包有沒有花錢。
後來，大兒子三年級的時候得白血病住了院，照子每天都去醫院照顧。
而丈夫每晚八點都會打電話：
「混蛋！」「回家！」
對於孩子的病情壓根不聞不問。
以至於大兒子在中學畢業後憤而離家出走。
再也沒回來，電話也沒打過。
丈夫不讓花錢，家裡的經濟狀況也沒好到哪裡去。
為了照顧孩子，照子向金融公司借了50萬日元（3萬人民幣）。
利滾利總共還了280萬日元（16.9萬人民幣）。
她曾問丈夫，不喜歡花錢那為什麼還要結婚？
這樣的生活簡直就是地獄。
但因為不忍心拋下孩子，又只好選擇忍受這一切。
「來這裡後悔嗎？」
「嗯，後悔了。」
不管怎麼問，老奶奶的回憶裡只有痛苦。
她曾為了躲避丈夫，在山裡藏了一夜。
還說自己，樂觀開朗什麼的早已經沒有了。
「有沒有覺得來了這個島後好的事情？」
老奶奶沉默了很久。
最後緩緩地說了一句：
「沒有吧。」
81歲的一生，盡是坎坷，波瀾萬丈。
儘管她像嘮家常一般講述過去的記憶，但其中依然透露著無窮的苦楚。
讓大家意外的是，雖然丈夫生前對她不好，但奶奶依然每天把他的貢壇擦得乾淨，每日拜拜。
「因為死去的人沒有罪」，老奶奶說。
生活沒能將她壓垮，如今丈夫不在了，她只想開開心心地活著。
藉著今天的採訪機會，也幾乎把所有話都說了出來。
似乎對自己過去的一生，有些釋然。
「現在回頭想想還不錯，孩子生下來了，對自己來說還有學到的東西。」
臨近分別，感慨良多的記者幫奶奶修好了時鐘。
換過電池後，許久不走的時間又動了起來。
或許，將心中的憋屈傾訴一通，人就可以卸下過去的重擔繼續前進。
在一年半後，節目組再次拜訪了老奶奶。
由於疫情無法見面，只能通過視訊通話進行了採訪。
這回，老奶奶的氣色明顯比之前好了很多。
不過，因為去海邊給魚喂剩飯，被草絆了一跤，住進了醫院。
老奶奶還跟大家分享了另一個好訊息：
小兒子將帶著老婆和孫子一起來看望她。
看到這裡，連嘉賓都忍不住感嘆：
「這個節目是神的使者呢。」
看完這位一生受苦的老人，再來看另一位異常快樂的年輕人。
在一個深夜，節目組遇到了一位喝醉酒的女子。
在聽到可以代付打車費時，她興奮地原地蹦躂。
沒有半點猶豫，爽快地答應了拍攝請求。
在車上，她介紹自己叫裡央，20歲。
職業是陪酒女郎，兼學生。
一問學校，還是日本老牌名校，慶應義塾大學。
這樣的背景實在出人意料。
面對記者的驚訝，裡央很爽朗地解釋。
在她看來，陪酒女郎這一行做得很愉快。
可以穿漂亮衣服，可以隨意喝酒，可以出去玩，還可以捕獲男人。
收入更是相當豐厚，平均大約有50萬至80萬日元（約合3-5萬人民幣），最高時一個月有280萬日元（約16.9萬人民幣）。
裡央自稱，是一名有夢想的陪酒女。
再一問家境。
父親是航空公司員工，母親是全職太太。
中產+學霸。
卻選擇做陪酒女，住在22平米的公寓，還找了一個做牛郎的男朋友。
不禁讓人好奇其中的緣由。
來到她家中，簡單參觀了一下。
眼尖的記者發現桌上放著一張病歷本。
裡央簡單答到：
「我生病了，很單純的病，有癌症的。」
所有人頓時傻眼。
但裡央反倒十分坦然。
「人總歸都是要死的，不管早死還是晚死。」
「搞不好就要死了」。
她對死亡的話題毫不避諱。
甚至會問記者覺不覺得有趣。
當節目組問起她的生活時，裡央又展現出了不同的一面。
她成績一直不錯，不過上慶應大學更多的是為了讓父母放心。
自己考上大學，就是「終點」了。
所以，她在大一時就輟學了。
而從進入大學開始，就一直想著以後要找工作。
找工作，是為了讓自己生活下去。
既然是要活下去，那無論做什麼都無所謂。
出於對自己能力的自信，這才決定去做陪酒女郎。
因為怕父母擔心，裡央一直沒有將自己的工作告訴他們。
隨後，裡央就拿出了筆記本，上面滿滿記錄著自己的接客資訊。
跟客人說的話，哪位客人特意點了她，還備註不同客人的喜好等等。
學霸不愧是學霸。
連做陪酒女郎都還認真做筆記。
她又吐露自己其實還揹負著債務。
因為生日那天放飛自我，喝得爛醉，一覺醒來發現欠了50萬日元（約3萬人民幣）。
所以對於現在的她來說，生活幾乎就是被債務追著跑。
不同尋常的遭遇與生活態度，形成了她身上罕見的灑脫和率性。
在年輕人中，很少見到像她那麼豁達與樂觀的。
但她又不是那種自暴自棄，毫無責任心的青年。
她說，因為有家人有朋友，所以自己更想努力活下去。
而陪酒工作，不僅能賺錢，也是她發洩壓力的方式。
死亡不可避免，那何不在有限的時間裡開心度過。
裡央仍然有著自己的人生規劃。
平時有好好去醫院，控制病情。
還夢想著自己能夠開一家小店，到那時就會好好孝敬父母。
現在的她對生活感覺幸福，想做的無非就是給愛她的人留下好印象。
無論生命開多大的玩笑，還依然能夠笑對生活。
這樣的態度已足夠讓所有人佩服。
這檔節目最大的特點，就是滿足了普通觀眾對於別人生活的窺視。
從而獲得自己的感悟與共情。
通過這個節目，我們能看到各種各樣奇異的人生。
幸福的與不幸的，痛苦的與豁達的，都在那裡。
也曾跟拍到拼命想紅的直播偶像
家，作為每個人最私密的地方。
能夠願意將其展現給成千上萬的陌生人，必然需要很大的勇氣。
所以，節目組也給予了這些被拍攝者足夠的尊重：
不打擾，不評價，不煽情。
一切就讓他們自然存在併發生。
有網友評價：
「這真的是對存在主義最好的詮釋了。」
人生百態，五味雜陳。
每個人的故事不盡相同，但他們表現出來的真摯卻總是如出一轍。
比如，有位20歲的宅男，輟學在家，整天看動漫。
他的家裡雜亂無章，讓所有人以為這就是個毫無社交的廢宅。
結果發現，跟他一起住的還有位混血美女。
女朋友嗎？
不是，他們只是非常純粹的友誼關係。
興趣相仿，風格相近，同吃同住。
在男生看來，他們就是彼此間最珍貴的朋友。
還有一個宅男大叔。
節目組以兩個坦克模型換來一次採訪機會。
走進他的家裡，能看到滿滿當當的放著許多模型。
因為他自小就對模型情有獨鍾，所以在長大後一點點彌補兒時買不起的遺憾。
大叔並不是什麼富貴家庭，做著普通的清潔工工作。
但他最享受新模型到手時拆開的那一刻。
當著鏡頭，他甚至演示自己平時的日常——
拿起玩具槍，幻想自己是漫畫中的主角。
那一刻，大叔的眼中充滿了光。
這就是節目的魅力。
沒有任何準備，讓一切都隨機發生，充滿未知。
沒有人能猜到下一秒會發生什麼，各種「神轉折」可比專業編劇還要精彩。
正如《阿甘正傳》中的那句經典臺詞：
「生活就像一盒巧克力，你永遠不知道你會得到什麼。」
之前，節目還採訪了一位被稱為「骨灰級啃老族」的老人。
家境殷實的他，對待生活卻從未認真過，愣是將房子住成垃圾場。
外表看著就是個普通老頭。
但書架上擺滿的哲學歷史書籍卻告訴大家，他也曾是有夢想的少年。
當記者問起，等錢花光了怎麼辦。
老人卻反問記者，活著有什麼意義。
「如果認識的人都死了，你還有活著的意義嗎？」
包括記者和演播室的嘉賓，聽完後也沉默了。
節目組後來幫他清理了房間，收拾得煥然一新。
正要離開時，老人家的眼中有了些落寞：
「這世上只剩我一個人了。」
「人間啊，在人之間才叫人間。」
平凡的人，也有著不平凡的故事。
置身於社會，每個人都可能被各種標籤定義。
外貌，職業，學歷，年齡……
輕易地以這些標籤去評判一個人，是十分淺薄的。
對方所經歷的人生，或許遠遠超出你的想象。
這檔節目正是要將這樣的一面記錄下來，用靜如止水的鏡頭，窺探一個個波瀾壯闊的人生。
它不斷刷新著我們的認知，也反覆擊潰我們的偏見。
它不厭其煩地暗示我們，無論如何都不能輕易地評判一個人。
或許，聽完TA的故事，你會發現：
在TA的身後，有你從未經歷的坎坷與傳奇。
