疫情期間，影視行業幾乎完全停擺。大部分影視從業者，都只能在家傻等。不過，另一部分人，卻找到了如何在家搞創作的方式。創作的主題是什麼呢？其實依然是他們如何在家傻等。
那麼今天要跟大家聊的，就是以在家摳腳為主題的，然而評價非常好的英劇：《舞台劇》（Staged, 又譯《上演》）。
感受下，9.3分。
Staged
IMDB則是8.6分。
這部劇的演員是兩位「國寶」級的英國男演員，「神祕博士」大衛·田納特 (David Tennant)，以及「性愛大師」麥可·辛（Michael Sheen，又譯 米高·辛）。
兩位之前也曾經合作過尼爾·蓋曼的奇幻喜劇《好兆頭》。所以你對他們的印象可能還停留在這裡。
那你看這部劇可能就會嚇一跳了。
因為他們變成了這樣。
蓬頭垢面，鬍子拉碴，一件破衛衣穿六集……摳腳本腳。
這種「簡陋感」也貫穿了全劇的方方面面，各個環節。
大家的拍攝工具主要是靠會議視頻軟體ZOOM。
拍攝背景是自己家裡，無打光，無造型，直男式死亡鏡頭。如果你還在想鏡頭調度，你估計在想peach。
當然，這也非常真實地反映了，疫情期間大家的工作和生活狀態。
看起來懶散又鹹魚，但其實——悲傷，迷茫，以及深深的無力感。陰雲籠罩在每個人的心頭。
而這部劇的劇情就更有意思了。
一部正在籌備的舞臺劇《六個尋找劇作家的劇中人》，因為受疫情影響而中止運作。但在隔離期間，他們還是決定排除萬難，每天進行線上排練。
請注意，以下我的要說的內容可能會有點繞口：
在《舞台劇》裡，每個人扮演的都是自己。大衛·田納特扮演大衛·田納特，麥可·辛扮演麥可·辛，導演西蒙·埃文斯扮演導演西蒙·埃文斯。
連兩位男主角的妻子也親身上陣，分別在劇中扮演了妻子。可以說是把兩位男主的老底都翻光了。
《舞台劇》裡要排練的這部舞台劇，名字叫做《六個尋找劇作家的劇中人》。皮蘭·德婁的代表作，同樣是一個戲中戲的故事，講述的是一群「角色」突然闖進劇院裡，要求「劇作家」為他們賦予生命。
這些人既是在扮演角色，也是在講述自己的人生。
——這是不是和《舞台劇》的內核也高度相似呢？
因此，《舞台劇》其實就是以戲中戲的形式，去排練另一部戲中戲。戲中戲套戲中戲套……
套娃警告了。嚶。
毫無疑問，這部劇有很強的互文性，現實與虛構互相映照，充滿了巧思，每一個自嘲都發人深省。
而劇情也始終圍繞著「線上排練」而展開。
當然，並不是他們如何進行話劇的「線上排練」；而是他們如何每天嚷嚷著要排練，然而卻以失敗告終了。
沒錯，六集看完了。一直到最最最後的結尾，他們才開始排練。
——那麼兩位大爺，你們前面在幹嘛呢？
——在摳腳，在扯皮，在一事無成。
不過，劇本妙就妙在，明明全劇所有人都一事無成，但依然能讓你看得津津有味。
話又說回來，「一事無成」，確實也是疫情期間大多數人的生活常態了。
阻礙這個劇組排練的原因方方面面。首先來自於人物矛盾的「源動力」。
兩位主角王不見王：麥可·辛超級暴躁易怒，大衛·田納西則是成日都喪得不行。
由於他們往往一連線就開始吵架，又總是在吵架過程中暴露了「我實在是太瞭解對方了」。
而使得本劇又名為「英國腐版父母愛情2.0」。
兩人不僅吵架，還會日常撕番。
讓人感到目瞪口呆：原來文藝男神也如此接地氣，也要為了演職員表上的名字排序而大動干戈？
而劇組也是非常會玩：在劇末的演職員表，每一集兩人的前後位置都會輪換。可是說是一碗水絕對端平，為熱愛撕番的內娛朋友們提供了很好的解決思路哦。
讓他們無法好好排練的另一個重要原因則是來自於BUG滿滿的「線上會議」這一形式本身。
這裡也不得不感慨編劇有多厲害。將「線上」這種形式的一切都變成了梗，又巧妙地融進了劇情裡。
例如聊著聊著正事，突然有人的電話響了。
三個人都凶巴巴地互相問：是誰電話響了？而每個人都矢口否認：哼！不是我！
又聊著聊著正事，你的姐姐老婆七大姑八大姨突然入鏡，並且熱情地打個招呼，進入嘮嗑模式。
OK，會議徹底跑偏。
如果你也是在疫情期間被迫在家工作的社畜，看到這一段，想必也會露出會心一笑。
阻止話劇排練的不僅有內因，當然也有外因。例如神盾局局長塞繆爾·傑克遜在其中一集就突然出現，並且打斷了所有人的計劃。
他扮演一名出爾反爾的好萊塢大佬，原本嫌棄這個話劇太LOW而退出了，疫情期間，自己的工作停擺，又轉過頭來想重新加入。
但不幸的是，他的角色已經被麥可·辛頂替了。（神級自黑：麥可·辛——原來我就是個救場的。）
於是他們開始思考如何尷尬而不失禮貌地讓大佬知難而退。
在這裡也能看出編劇的高明之處。
當觀眾覺得劇情開始變得有些疲軟時，他們又找來幾個客串的大咖，為劇情增加了一針強心劑。
作為一部迷你劇而言，本劇的客串名單也堪稱華麗了。除了神盾局局長之外，後面還出現了「飛天大盜」艾德里安·萊斯特，以及超霸氣的女王朱迪·丹奇。
女王確實把這兩個頹廢且廢柴的男演員都破口大罵了一頓
在看似輕鬆沙雕的劇情之外，編劇其實也非常擅長於放鉤子。
這部劇還有一條隱藏的、可以稱得上是驚心動魄的故事線：圍繞著麥可·辛以及鄰居老奶奶展開。
這條故事線也被設置得極其巧妙。
在劇情的一開始，麥可·辛吐槽鄰里關係太過於冷漠，又半是炫耀地說，自己做了一件坑鄰居的壞事。
過了幾天，他開始抱怨自己被鄰居老太抓包，並且還以此為由，「要挾」自己做這做那，讓他成了老太的「僕人」。
但接下來，轉折就來了：老太突然不應門；老太進醫院了。
看到這裡你才明白，看似搞笑的鄰里關係背後，隱藏的是苦澀的事實：在疫情隔離期間，一名獨居老人的生活是非常艱難的。
而原本一直在吐槽她的麥可·辛也因此而坐立難安，焦慮到無法參與視頻會議，經常開會開到一半就跑了。（老太太也成為了阻礙話劇排練的另一個外在原因。）
這段劇情的真正巧妙之處在於，鄰居老太太這個人，從來沒有直接出現在鏡頭裡。她始終只是活在麥可·辛的吐槽和畫外音裡。
但是劇情的張力卻始終圍繞著這個「看似不存在的人」展開。
在這一層面，你甚至覺得這種處理有種《大紅燈籠高高掛》式的隱晦和高明。它以一種非常含蓄的方式，點出了疫情期間的艱難眾生相。
當然，「看似不存在的」，並非只有隔壁老太而已。
跳出劇情框架，讓我們來拋出一個新問題。
那就是，真正阻礙劇組進行排練的是什麼呢？
其實是新冠疫情。
是疫情讓所有人變成了這副模樣——讓他們從在舞台上高歌莎士比亞的男演員，變成了在家摳腳的大漢。讓他們對自己的職業生涯產生了前所未有的懷疑。
但這卻是「劇情」裡始終避而不談的一部分。
從這個角度來思考，這整部劇其實完整地記錄了一名個體，尤其是影視行業的個體，在面對疫情時，心路歷程轉變的全過程。
一開始，他們覺得無聊、乏味；但全新的生活狀態，似乎又有些新奇。
然後他們變得越來越喪，他們漸漸意識到了疫情的嚴重性。
這種恐慌意識的喚醒既是內在也是外在的。你意識到自己事業的停擺遙遙無期，你也從旁人的病情中意識到了——死亡隨時可能要敲響你的房門。
最後，恐懼和頹廢的情緒到達了頂點；又慢慢散去。他們開始與自我和解。
畢竟，人總是要活著，要往前看，也要學著與疫情共處啊。
這才是《舞台劇》最厲害的地方。
看似是十五分鐘的泡麵番，但它對於疫情、影視行業和人性，其實都進行了非常深刻的探討。它以一種看似荒誕不經、實則無比真實的形式，呈現出了這三者是如何深入地互相影響。
或許這也是為什麼，疫情期間，明明有這麼多以「自拍」或者說是「直播」為形式的劇，唯有《舞台劇》受到了如此之高的好評。
迴歸正題，單論形式而言，《舞臺劇》並不特別。
疫情期間，其實早已經有很多人，都在嘗試和摸索，如何用「線上」這種新模式來進行創作。
日本就推出了不少疫情期間的遠程宅家劇。像是編劇大神坂田裕二的《Living》，這部劇堪稱是眾星雲集，匯聚了一班日本人氣演員，廣瀨鈴姐妹，瑛太兄弟，仲裡依紗 ，優香，阿部隆史和壇蜜等。但最終評價並不怎麼樣。
巖井俊二也有一部《8天就死去的怪獸的12日談》，和齋藤工合作，當然，評價也不是很好。
這最終說明了一個殘酷的事實：哪怕擁有大神級的導演、演員和編劇，依然無法保證這類「線上劇」的成功；甚至於他們會越來越讓觀眾感到審美疲勞。
當然，不單是電視劇。這半年來我們也有了線上綜藝，線上演唱會，乃至於線上寫真。
他們的效果如何呢？
老實說，還是勉勉強強。
線上綜藝的「內容」始終是具有侷限性的：它更像是把許多藝人的宅家vlog拼湊到了一起。看一次兩次還能有新鮮感，看多了呢？
線上演唱會或者其他音樂節目同樣是如此。
失去了音效、舞臺美術和偶像本人的魅力加成，隔著網線和電腦屏幕，你始終無法產生那種身臨其境的儀式感。
這些影視和節目製作人其實也非常明白這一點。所以，一旦情況允許，他們立刻開始恢復原本的現場錄製，並且邀請回現場觀眾來進行評審。
這也充分說明了，在現階段，無論對於製作人還是觀眾們來說，所有這些與「線上」有關的內容，都只是無奈的替代品而已。
因為，宅在家裡，你總要看點什麼，總要給自己找點事做，對吧？
但是「線上」創作這種形式到底能走多遠呢？至少從現階段來看，我們並沒有看到什麼真正的創意。
形式雖然是新的，但這樣的形式並不能推動內容的創新，甚至於，還對內容創作本身，造成了各種條條框框的限制。
《舞臺劇》的成功也再次證明了這一點。
它的成功來源於編劇和演員打了一個完美的配合——某種程度上，你可以說，這正是因為，「舞臺劇」這種形式本身，對於劇本的依賴性要遠遠大於其他體裁的作品。
同樣也是因為，這部劇討論的就是「疫情」，它充分地挖掘了疫情下的人性，而製造了「強共情能力」。
但即使如此，它的篇幅依然只是限定在了15分鐘6集的泡麵番水平——再多就真的不行了。
這樣的成功依然是有侷限的，是個例的。它並不具備太多可供借鑑的共性，它也無法被真正推廣。
你可以用線上的形式去完完全全地創作一種新劇嗎？
老實說，很難。
這是由影視本身的性質來決定的。影視行業不同於其他，它的本質依然是「團隊協作」。
對於影視製作而言，每一個崗位、每一個環節都很重要。我們依然需要攝影師，需要燈光師，需要服裝、道具和美術……需要所有人的智慧和努力。
你始終沒辦法用一個人、一個鏡頭來代替一切。
而「線上」製作這種形式本身，拋開一開始的新意，你會發現，它的內核依然是很空白的。這只是一種無奈的臨時替代。我們不可能一直依賴這種形式來進行真正的內容創作。
至少在現階段而言，人類依然無法靠線上來解決所有問題。
正如在《舞臺劇》裡，兩位主角之所以會進行「線上排練」，是因為他們深信，在疫情結束之後，這部劇依然會出現在舞臺上。
「線上」只是一種籌備和預演。他們等待的依然是現實中的舞臺。他們依然在等待世界恢復秩序的那一天。
全世界都在等待這一天。
本文圖片來自網路，喜歡的，歡迎點個在看哦！
