喜劇，從來不缺話題。
《脫口秀大會》上楊笠一句「那麼普通，卻那麼自信」引爆全網。
從此有了「普信男」的固定搭配。
《歡樂喜劇人》的冠軍頭銜，把岳雲鵬捧上德雲社一哥的寶座。
「拿過第二季冠軍」，成了他埋包袱的一部分。
《一年一度喜劇大賽》更是一鏟子挖出一座金庫。
「大宇治水」靠一句「那（內）魚（娛）完了」火速出圈；
「皓史成雙」異口同聲說出的「愛人錯過」，收穫無數cp粉；
「逐夢亞軍」的蔣龍張弛，接連爆出高分作品，收穫掌聲的順便收穫工作機會……
一部口碑與熱度齊飛（或者任選其一）的喜劇節目總能帶火一批人、一個梗、一句「經典永流傳」。
而爆火的梗之間，總是難分勝負，誰讓笑點人人有，人人都不同呢。
但是，曾經有一檔喜劇節目。
靠一己之力輸出上百個爆火梗，統一了觀眾的笑點：
它2010年開播，評分9.4；
有人稱它是「中國最佳喜劇沒有之一」；
每當有新的喜劇節目出來，總有人會來到它的評論區「call back」；
2018年《歡樂喜劇人》連出四季——「大概是XXX野爹」
2021年《一年一度喜劇大賽》橫空出世——「跟它比就是盤菜」
是誰讓人如此念念不忘？
它又憑什麼配得上喜劇裡的無冕之王呢——
愛笑會議室
評分：9.4 / 10
首播：2010 年 5 月 8 日
演員陣容
張子棟 Zidong Zhang、張一鳴 Yiming Zhang、修睿 Rui Xiu、崔志佳 Zhijia Cui、潘斌龍 Binlong Pan、肖旭 Xu Xiao、喬杉 Shan Qiao、林琪 Qi Lin
愛笑會議室 簡介
《愛笑會議室》，一部行走的「杜拉拉昇職記」。
原本只是遼寧衛視《誰是主角》欄目下的一個分支。
在2010年首次播出就收穫了不少年輕人的喜歡。
幾張板凳，一面背景牆，一群人就能在15分鐘的時間裡給你演上五六場。
他們的表演短則五分鐘，長也不超過十分鐘。
甚至只要一分鐘，就能演完一個故事。
比如這場《超人》，潘斌龍一個人演完全程。
講的就是超人著急上廁所，但一到門口就被一聲「救命」喊回去。
反覆多次以後……廁所終於被別人上了。
超人：救救我*3！
還有喬杉、曹然然的《笨賊》。
兩個賊來偷東西，小弟負責踩點，大哥負責偷。
一聽小弟說屋裡沒人，大哥下去了——
然後被狗攆出來。
「我是說沒人，但下面還有條大狼狗啊！」
一聽說小弟準備了包子，大哥又下去了——
然後被狗一通亂咬。
「那倆包子是咱們的夜宵，不是對付狗的！」
一看見小弟又掏出包子，大哥接過來吃了——
然後大哥下線了。
「這個包子是給狗的，裡面有蒙汗藥！」
不管是著急上廁所的超人，還是永遠不聽人把話講完的笨賊大哥。
都是在有限的時間裡專注玩一個梗。
反覆cue笑點的同時不斷加料，讓梗升級。
12年後，在《一年一度喜劇大賽》裡。
節目組會給觀眾科普這種表演方式叫「sketch」。
但在12年前，2010年，一個相聲小品佔主流的年代。
當時的典型爆款是趙本山一手打造的《本山快樂營》。
《愛笑會議室》的表演解鎖了一種全新的玩法。
成了中國第一個「吃螃蟹」的喜劇團體，開創「近景短播喜劇」先河。
2011年《誰是主角》停播。
《愛笑會議室》憑藉積攢的高人氣登陸黑龍江衛視，把自己做成了一檔獨立節目。
變的是播出平臺，不變的是——窮。
排播給的是深夜檔。
演出環境「家徒四壁」，舞美效果約等於零。
幾百塊錢的預算，就算全砸在服道化上也聽不見響。
喬杉好不容易演個有錢人，連件像樣的西裝都借不到。
修睿演旅館裡的黑心小販，沒有床就把三把椅子拼起來，在臺上表演「呼呼大睡」。
與惡劣的創作條件形成鮮明對比的，是《愛笑會議室》節節攀升的點選量。
在4G手機都還沒誕生的年代，上網衝浪基本靠網頁。
愛笑在新浪微博、開心網、騰訊微博、人人網的轉貼已經是長期霸榜第一，最高能破400萬下載。
他們夠新。
段子永遠緊跟熱點。
所以你能聽見007特工跟博士一起大喊「給力」；
你能看到聖鬥士為救雅典娜，釦眼珠子提升小宇宙第六感；
你還能看到超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠，按資排輩抽卡救人。
還有最經典的《炒餅的故事》。
一位「偉大的國王」想要吃炒餅，警衛隊必須到鄰國去拿。
前往鄰國的道路危險重重。
警衛員幾乎全部犧牲，才帶回來一份炒餅。
沒想到「偉大的國王」不吃蔥薑蒜。
這份歷盡千辛萬苦帶回來的炒餅毫無意義。
僅存的警衛員聽到這話羞憤自盡：「我對不起國王！」
隨後，新的警衛隊接到新的任務：
「偉大的國王想要醋和辣椒，需要你們到鄰國去取……」
《炒餅的故事》是愛笑團隊為數不多的帶有諷刺意味的作品。
「領導層花大力氣做無用功」的既視感引發無數共鳴，被解讀出N種內涵。
其中最出圈的是警衛隊鬼畜報數：「都根、豪由根、佳佳布魯根~」
很多年以後依然有人樂此不疲地玩梗，把拗口的名字當成「愛笑」的標誌。
事實上，這三個名字是當年很火的格鬥遊戲《街頭霸王》發大招的聲音。
當年的熱點話題已經被人遺忘，愛笑團隊的段子卻依然有人記得。
這大概就是蹭熱點的最高境界了。
他們夠純粹。
在臺上的每一分鐘都只為博你一笑。
《愛笑會議室》的節目形式，就是古早版「不要笑挑戰」——
一群嘉賓坐在會議室裡，讓愛笑團隊隨時進場自由發揮，拿出十八般武藝，看嘉賓能堅持多久不笑。
可能是嘉賓正一本正經地討論節目。
突然，兩個彪形大漢嘶吼著衝了進來。
他們你來我往地過招。
看著像是中華武術大師和拳擊手切磋現場。
打到高潮時，武術大師反手把拳擊手按在身下，錘錘錘、搓搓搓——
失敬失敬，原來是搓澡大師。
也可能是一個多情的西班牙小夥正憂鬱地彈著《那天我沒有吃冰棒》。
一個穿著紅舞裙的「女人」開門進來，圍著他亂竄。
伴隨著根本聽不清的歌詞、和越來越混亂的掃弦。
舞女和歌手一起發瘋，抽搐、癲狂，甩頭、抬腿。
看著像是要比比誰先狗帶。
嘉賓全體捧臉笑：你們神經病啊！
沒有技巧，全是感情；沒有昇華，煽不了情。
此時此刻，就要把你笑趴下。這就是《愛笑會議室》存在的意義。
他們還夠拼。
男演員扮醜、亮活、女裝出境是常態。
女演員在臺上滾來滾去也是基操。
為了節目效果，喝酒結義直接往臉上潑：
飯扔地上，撿起來就吃：
不止吃飯，還要吃紙：
形象是什麼？嚼吧嚼吧嚥了。
包袱從來不背在身上，而是要砸在地上，夠響。
用現在的眼光來看，《愛笑會議室》的作品無疑是粗糙的。
但他們已經在自己的能力範圍內做到了更好，臺上臺下都在拼。
為了幾十分鐘的節目，他們會24甚至48小時不眠不休地討論劇本、彩排。
「賠了命在這個節目上」，不是玩笑話。
張子棟演《試戲》，全程一人分飾兩角。
左右橫跳，表演吃麵、點菜、跳樓……
他一個人既是死者、也是群眾、又是警察、還是救護車……
演出「兩千人的大場面」。
每個角色都能完美演繹。
只有最後滿頭大汗、氣喘如牛的狀態沒有演技，全靠本能。
2022年爆款節目越來越多，能善始善終的越來越少。
不管是一連八季，已經黔驢技窮的《歡樂喜劇人》。
還是新一季剛開播就有延續「皓史成雙cp」苗頭的二喜。
我們不得不承認，如今製作爆款，複製、消耗、榨乾已經成了常態。
愛笑特別在段子短，卻每次都能帶來新鮮感。
不斷追求更新、更拼、更搞笑。
製作爆款，卻不輕易地Ctrl C＋Ctrl V。
幾百期不重樣的爆梗輸出，對得起他們熬過的夜，禿過的腦門。
讓人最慶幸也最遺憾的是：《愛笑會議室》不是內容越做越差，被觀眾轟下臺的。
而是種種外因，讓一代傳奇落幕。
愛笑會議室 評價
生不逢時，是對它最好的評價。
基於此，「愛笑憑什麼封神」已經顯而易見。
但派爺最後還是想用愛笑自己的段子「call back」：
某年某月某日，晴。
潘斌龍、佳佳、喬杉、肖旭、曹然然站在天堂的入口。
「一個月想48個段子，我實在受不了了！」
「咱們上天堂，享福去~」
修睿守在天堂門口，一個個把關。
送走了一批又一批，就是不讓喬杉進。
「咋滴？咱們兄弟關係不好使唄，不讓我上天堂？」
嘿，你個傻der，你以為天堂那麼好進呢？
「你知不知道上去得想多少個段子？96個啊！」
「咱們在下面消停想48個吧。」
「大傻子才往天堂擠呢。」
「快跑快跑，趕緊回去，誰樂意當天使誰當去……」
本文圖片來源於網路，如有侵權，聯繫刪除
以上。
感謝他們曾經逃到人間，夠我們放肆大笑很多年。
