過去幾個月影視圈含「港」量略高。
《明日戰記》延長上映，《神探大戰》餘味猶在，今天黃子華的《還是覺得你最好》口碑已爆，黑馬姿態強勁。
不得不說，香港演員的號召力還是在的。
不說戲裡，戲外花絮也能掀起一波熱潮。
這個圖，Sir相信大家都見過。
劉青雲現場拍戲，無人認出。大家都以為這是個真的瘋子。甚至很多路人圍觀，看到他衝過來下意識躲避，眼露迷惑。
《神探大戰》拍三個月，劉青雲手裡只有一份劇本，有時等得不耐煩了，連攝像都拿起了手機……
沒人見過劉青雲在片場用手機。
38度天氣，六點半到場，提前8小時化好妝等開工，給搭戲的譚凱留下了深刻印象——
「他的狀態很安靜，一點都不浮躁。」
香港演員，為拍戲豁得出去是出了名的。
六七十歲乃至八十歲的，已在口口相傳中封神成佛——
四哥謝賢80高齡連拍288小時不停歇；成龍打戲永遠不要替身，被保險公司拉入黑名單。
年輕一代四五十歲的，則在年輕人的嘖嘖驚歎中逐漸成為標杆——
張衛健拍戲願被真蛇纏身；楊怡對戲被狂扇耳光嘴角紅腫；王浩信劇中自扇巴掌19下，瘋狂入戲。
用粵語講，這叫「捱得」。
普通話，就是能熬能堅持。
再翻譯翻譯，就是敬業。
國內觀眾每每看見這些片段，一邊羨慕，一邊好奇——這種傳統是怎麼來的？
行。
今天Sir就展開、攤平、用放大鏡讓你們看看。
01
先說一個你們可能陌生的名字。
「蝦叔」關海山。
比他更出名，是他的徒弟，吳孟達。
元老級人物吧。
可他只是個配角——
香港有個說法，主角稱哥或者姐，配角稱呼叔和姨。
「蝦叔」，配角無疑，可最終他還是獲得了TVB頒給他的終身成就獎。
關海山和徒弟吳孟達師徒之間還有這樣一段趣事：
吳孟達人生最慘淡的時候，師傅將書籍《演技六講》送給他。後來，這本書輾轉於吳鎮宇劉青雲周星馳等人手中。
最終，出現在「龍套」尹天仇手中的那本《演員的自我修養》就是以此為原型。
兜兜轉轉中，敬業精神被代代傳承，就像投入水中的石子，引起圈圈漣漪。
其徒弟吳孟達就是很好的證明——
既能配合周星馳式的無厘頭表現派，同時還能與體驗派方法派切磋，且絲毫不落下風。
早期為了養家吳孟達什麼戲都接，但從來不敷衍。久而久之，在各種天南海北不盡相同的小角色裡，他具備了快速抓住角色定位，領會人物在劇中的作用效果的能力。
等到表演的時候。
這個人的一生早就被他吃透，濃縮在了鏡頭裡。
為什麼能做到這樣？用他本人的一個習慣解釋——不帶劇本。
在現場不是注意那些劇情和對白，這個是事先功夫全做透了。在現場我就看對手的表演，怎樣能讓對手發揮得更好，或者互相發揮出來，能有一些特別的地方，火花的地方。
不是不看。
而是早就背熟了，吃透了。
周星馳說過一個故事。
他和吳孟達剛合作的時候，吳孟達手裡拿著劇本在看，只有一頁紙。周星馳出去吃飯回來，他手裡還是拿著那一頁紙在看。
上面只有三句臺詞：你好，早晨，拜拜。
周星馳好奇，三句對白需要看這麼久嗎？
吳孟達說有的。
「每個角色我都是當主角演的。」
螺螄殼裡做道場，在有限的表演空間和戲份裡，完成自己專屬人物的弧光構建。
別的配角只希望綠葉襯紅花；而他一定是，萬花叢中一點綠。
02
香港演員敬業的一個很明顯表現是：真。
真打真吃，真刀真槍，不分角色主次和地位高低。
《失孤》被認為是劉德華演技巔峰，裡面那場劉德華被扇巴掌的戲，是真打。
不要替身，一下一下的聲音隔著螢幕都清晰入耳。
導演彭三源站在旁邊，全程捂嘴，眼露不忍。
王晶有一次在公開場合搖著頭說，劉德華那種日子不是人過的，十年沒有吃過米飯。
周潤發在《老虎出更》裡單手打12個雞蛋，再仰脖生吞一飲而盡的名場面想必都看過。
魯豫有一次在訪談裡提到這場戲。
周潤發說，我不管我肚子有多大，可能我吃完以後會吐，就那個時間導演說「camera」，就把它吞掉，就這麼簡單。
《反黑路人甲》裡。
蔣家旻被活埋的場面看得讓人窒息。
她以這樣的狀態在深坑裡躺了將近半個小時。
陳百祥和周星馳拍《唐伯虎點秋香》有一場戲是潑墨。
後來在一檔節目中，陳百祥透露，墨潑直接到了鼻子裡，但是為了不耽誤進度他一直忍著。
演完，他洗墨汁洗了四個多小時。
蕭正楠在《大太監》中，吃的泔水是劇組準備的真泔水。
和乞丐搶吃的，雞腿掉進汙水裡也一把撈起送到嘴中。
因為劇裡的他，正飢寒交迫。
說到真，就不得不提香港的武打演員。
男李小龍、成龍、甄子丹到劉家輝、鄒兆龍、元彪等，女惠英紅、楊紫瓊、胡慧中……
以打戲出道或出名，幾乎把命也當成了道具。
跳樓、直摔、撞車、空中摩托、人肉沙包……
那些激烈刺激甚至危險的場面，一度成為影片最大賣點，為香港武打片的繁榮奠定了堅實基礎，也是走向世界的重要砝碼。
央視當年的文化紀錄片《第10放映室：華語影史傳奇》專門開闢了功夫篇，講述臺前幕後的故事。
真到什麼地步呢？
用洪金寶的話說，什麼都敢幹。用元武的話說，那是用命換回來的。
沒誇張。
元武在拍攝《奇謀妙計五福星》時，救護車是提前備好的。他那場戲，先摔出玻璃窗，再跌到大馬路上，最後頭部著地。
拍完後，直奔醫院。
連國外的同行來探班都覺得不可思議：這樣你們也敢做嗎？
武打演員之一錢嘉樂回憶說，喊「咔」不是收工，是救人。
超出常人和一般的範圍，近乎癲狂。
後來，大家對那一批演員的認知終於被徐克這句話說透：
「他們以前做的事情，往後也沒有人會做得到。」
當然，現在我們不需要用拳拳到肉來發洩情緒，匡扶正義懲惡揚善。那個時代，終究也成為過去。
也許有人會問，這樣真的有必要嗎？
對有天賦的演員來說，也許有待商榷。但短時間內，真，無疑是最快入戲的辦法，是唯一的捷徑，也是唯一能彌補短板，「騙」過自己「騙」過觀眾的辦法。
《解救吾先生》裡，劉德華一場被勒脖子的戲份，需要窒息、青筋暴起的感覺。
怎麼辦？
來真的。
《Star Talk》專訪裡，導演透露了一個細節：
「那個演員，後來華仔說完了，他還是不敢勒。」
後來是劉德華再三說服，那場戲才順利拍完。
勒到什麼程度？眼睛充血，吐出舌頭。
也就是那場戲，劉德華才知道被勒住脖子的時候，舌頭會自己掉出來。
對演員來說，支配身體和器官是很常見的一種表演手段，本不足為奇。
但在同行襯托下，顯得愈發珍稀和可貴。
還記得被揪出來反覆「鞭屍」的，任嘉倫在《與君初相識》裡滿滿塑膠味的肌肉衣嗎？
要知道，一年前香港演員張振朗為了出演《拳王》中的男主之一海正藍，減重36斤，操練一年，硬生生練出一副搓衣板。
更別提為第一季不到一分鐘的拳臺比賽，56歲的黎耀祥兩個月內減重18斤。
當然，這是當事人看不到的。霍建華有幸親眼見證過一次。
拍《怪俠一枝梅》，快殺青了，有一場戲需要摔倒在地上。廖啟智為了這段戲已經連續拍了快20個小時。
在現場，依然是各種狠摔。
當時霍建華心想，這麼敬業。但角色「死」的時候，廖啟智啪一下摔在地上，因為年齡大了，體力難支。
心裡五味雜陳的同時，霍建華也接受了一堂紮紮實實的敬業課。
TVB訓練班至今還把廖啟智的一場即興發揮當作教材——
1980版的《上海灘》，周潤發飾演的許文強被斬斷手指，有一場斷指吃飯戲。周潤發臨時發揮了一下：斷指傷口疼痛，手中的碗跌落。
對戲的廖啟智馬上給出反應：伸手接碗，唸對白。
化骨綿掌，將危機消於無形。
看似靈光一現的反應，離不開長久紮實的訓練。
王祖藍曾帶TVB一眾藝人上過一個節目《開播！情景喜劇》，他們組成的《無限訓練班》劇組呈現了很多TVB經典，也道出了香港演員背後的艱辛——
頂起港視半邊天的TVB演員，每個人都經過了不堪回首的跑龍套階段。
張振朗在節目中自曝，前一場戲拍到了凌晨4點，結果接到電話，說早上七點有個角色要演。但那個角色，只是個替身。
聽到這話的在場嘉賓英達被驚到張大嘴巴。
然而這在TVB是常態。
劉青雲在成名之前，也跑過近10年的龍套。他說那幾年心情鬱塞到頂，沒時間回家睡覺，沒時間談戀愛，感覺就是出租給電影棚的一個道具。
周潤發日以繼夜跑龍套，甚至睡在片場……張家輝當武替被打哭過，甚至還被取笑叫「龍套之王」。
胡杏兒說在TVB曾一天連續二十幾個小時拍戲。高壓下的不開心，持續了十年。
更心酸的，周星馳《喜劇之王》完全就是龍套的悲壯奮鬥寫實。
幾年前星爺《新喜劇之王》發佈會上，王寶強回憶起自己的成名前龍套的心酸。站在一旁的星爺聽得認真專注入神。最後感慨：反正我們兩個「死跑龍套的」就是心意相通。
在殘酷的競爭環境下，演員一開始就是一個祛魅的職業。
和其他職業沒有任何區別，只是養家的生計。每個人都要先從新手開始，跑龍套，演配角，再到萬眾矚目的主角。
就像職場打怪。該吃的苦該犯的錯一個都不會少。
梁家輝給周潤發跑龍套時，自己設計的動作被導演罵「你以為你是誰，拿破崙啊」。
林雪在被提名金馬獎最佳男配角之前，用了20年時間才摸到演員的門檻。
他甚至說，自己薪資的三分之一是被罵所得的。
TVB訓練班改制後，進入訓練班的人學習的東西不止表演，還有配音、主持、聲樂、形象管理、市場管理、武術，甚至燈光，接人待物，寫劇本。
每三個月有一次考試，不合格就淘汰。臨近畢業，也有考試，通不過就畢不了業。
儘管訓練艱苦，依然競爭激烈。TVB輝煌時期，訓練班報名人數可以高達6000人，而入選的僅40多人。
在日復一日的刻苦訓練中，職業性早已內化成自律自覺——
守時、專注、極致……
但奇怪的是，幾乎沒有人在離開後抱怨過。因為他們知道，如果沒有TVB，也沒有觀眾認識他們。
03
職業性，在香港得到了最大體現——
在香港街頭，你能在任何場合遇見影帝。
地鐵上旁若無人的周潤發，菜場買菜討價還價的周潤發；被採訪的熱心市民劉青雲；騎電瓶車出行的靚仔古天樂；
以及，低調出行被魯豫和周潤發遇上的黃日華。
在香港人眼裡，演員只是一種身份，一個工作。脫離了這個工作，就回到普通人的生活狀態。
比如很多轉行但依然敬業低調的演員。
車保羅，在不少古裝電影中扮演師爺。59歲轉行那年，接到自己憑藉《老人與狗》角逐台北電影節影帝的訊息時，正在菜市場做監工。
日常工作不在片場，而是處理客戶投訴，水電交通抓小偷這些碎事。
接到訊息後高興了只一會兒，就開始為應付場面犯難：怎麼道謝，怎麼見人。最後，不想了。「浪費力氣，睡覺吧，明天早晨四點鐘還要起來開工。」
角逐影帝的訊息傳進菜市場，店主紛紛道賀：「你贏到的話，我給你一條石斑。」
魚，是攤主們對敬業演員最大最真切的褒獎。
張艾嘉的徒弟楊淇，曾提名金馬女配。後來在大學做過保安，甚至兼職賣花幫廚。
但她還在堅持練習演技，為了保證有一天「不會太生疏和太緊張。」
演戲不自視過高，離開聚光燈也不妄自菲薄，擺正心態。
而香港本身也大力推崇這種職業精神。
古明華，千年龍套，1990年入行，因在《旺角馬場》中扮演馬伕獲得第12屆香港電影金像獎最佳新演員提名。
他在一次訪談節目中談到這次意料之外的提名——
大家都納悶，怎麼會有人提名。
「因為大家都不認識提名人。」
古明華自己都知道，這在別人看來是一部三級片，免不了被戴上有色眼鏡。結果當然落敗了，那次提名獲得者是袁詠儀《亞飛與亞基》。
對手還有《逃學威龍2》的朱茵，《飛虎精英之人間有情》的鄭秀文。
但提名原因很簡單：
演得好。
2018年，第37屆香港電影金像獎頒獎典禮上，一個叫做「專業精神獎」的獎項，被一位叫楊蓉蓮的基層員工拿下。
不是明星，沒有背景。
她上臺領獎時，臺下香港影壇翹楚集體起立，所有人熱情鼓掌。
成龍說，她是很重要的人，沒有她會不習慣。
張國榮、鞏俐、周潤發、梁朝偉、古天樂、謝霆鋒……在香港拍過戲的人幾乎都享受過她的細緻服務。
楊蓉蓮不識字，劇組百來號人的吃喝是個大問題。不識字就死記名字的形態，幾乎記下所有人的喜好。
茶水工難嗎？
「不是那麼簡單的，不是說遞水就只遞水，你要看演員有沒有空，導演他們有沒有空。」
在合適的時間，遞上可口的茶點。蓮姐把茶水工做到了極致。
劇組6點開工，她4點就得起床，一天工作十幾個小時，到晚上才能休息。有一次，拍古天樂版《神鵰俠侶》和劉德華版《龍神太子》。她整整七天七夜沒有回過家。
敬業程度，不輸任何專業演員。
見縫插針細緻入微的服務，這項榮譽當之無愧。
無獨有偶。
2009年香港大學。一位做了44年助理廚師和保潔員的阿姨被評為榮譽院士。
她沒有多麼驚天動地和突出的貢獻，只是一位樸素到不能再樸素的普通工作者。
去世時，香港各界人士悼念她。
媒體刊文悼念；
港大校長馬斐森說，她為港大留下了光輝傳統。
香港大學專門為她製作短片，並且更新官網主頁：永遠懷念您，三嫂。
和蓮姐一樣，這位三嫂袁蘇妹，同樣把敬業做到極致。
為了把西米煮軟，沒有高壓鍋的年代，要足足在灶臺前站2個小時；給生病的孩子專門跑去抓藥；為了讓學生吃上可口的馬豆糕，要用慢火煲一個小時，期間還要不停攪拌……
很多在港大求學的孩子，都得到過三嫂的細心照顧。而她也從來不張揚，勤勉做事。
後來，她被編進大學堂迎新教材，被寫進新生必學的宿舍之歌裡：
大學堂有三寶：旋轉銅梯、四不像雕塑和三嫂。
那場完全以英語進行的典禮，因為她使用了中文，還特意用粵語唸了讚詞。
如果說。
演員的敬業是卷出來的。
是不投入就沒有飯吃站不穩腳跟的求生之舉，是被「逼」出來的刻苦勤奮和頑強的求生之力。
那麼，這些基層工作者的敬業，更像是整個香港奮鬥精神的詮釋。
不論職業高低大小，盡力做好本職，刻苦耐勞、開拓進取。
這種敬業精神鑄就了香港曾經騰飛和繁榮，也成為幾代人傳承的寶貴財富和精神寫照。
如今，職業在變，環境在變，人也在變。
唯一沒變的，是兩代人的默契——
有汗出，有糧出。
本文圖片來自網路
