美麗的女演員常被世人貼上「花瓶」的標籤,就算她演技一流,也很難得到重用,因為世人對她的期待就是用美貌裝點劇情。
然而美貌畢竟有花期,沒有誰能一輩子當花瓶。
如果有幸能遇到伯樂,留下幾部好電影,無疑是幸運兒。
說起那些長期被誤解為花瓶,其實演技線上的華語女演員,你會想到誰?
張曼玉可能是一個典型的例子。
她的演藝生涯前期幾乎都在扮演花瓶角色,直到一部《旺角卡門》才終於成功卸下了花瓶的標籤。

不過今天想聊的不是張曼玉,而是另一位有著與她相似經歷,美貌與演技並存,卻沒那麼幸運的女演員——阮玲玉。
巧的是,張曼玉就曾在電影《阮玲玉》中扮演她。

自古紅顏多薄命,尤其在演藝圈,自殺的和被逼瘋的女藝人不在少數。
崔雪莉和藍潔瑛的遭遇就曾被各媒體爭相報道,可還有多少人記得近一個世紀前的阮玲玉呢?

她算得上是中國近代最早的偶像明星了,阮玲玉16歲步入影壇,17歲成為可口可樂公司在中國的第一位代言人。
20歲時,她被封為「國民四美」之一,24歲被譽為「電影神女」……
然而,星途燦爛的她卻在25歲留下那句著名的遺言「人言可畏」,自殺身亡。

究竟是什麼樣的遭遇,讓年僅25歲的阮玲玉走上絕路?
張曼玉主演的電影《阮玲玉》,重現了當年的恩怨故事。
看完這部電影,你會了解那句「人言可畏」的遺言背後,有著怎樣不為人知的秘密。
阮玲玉
導演: 關錦鵬
編劇: 焦雄屏 / 邱剛健
主演: 張曼玉 / 梁家輝 / 秦漢 / 劉嘉玲 / 吳啟華 / 葉童
上映日期: 1992-02-20(香港)
片長: 121分鐘

《阮玲玉》由關錦鵬執導,張曼玉、梁家輝、秦漢、吳啟華主演,於1992年2月20日在香港上映。
該片講述了阮玲玉的演藝生涯,以及她與張達民、唐季珊、蔡楚生三者之間的恩怨故事。
本片入圍了柏林電影節金熊獎,張曼玉也憑藉此片奪得柏林電影節最佳女主角。

原本關錦鵬是想讓梅豔芳來扮演阮玲玉,但她嫌路程遠婉拒了。
彷彿冥冥之中註定這個角色屬於張曼玉。
為了在外形上貼近真實的阮玲玉,張曼玉甚至剃掉了眉毛,畫成民國流行的細長眉;每天還要花數小時穿旗袍練習儀態。

張曼玉還在片中復現了阮玲玉演員生涯的幾個經典鏡頭。
例如:阮玲玉在1934年的電影《神女》中,扮演被流氓脅迫的底層女性。
這一幕抽菸鏡頭是阮玲玉無聲的反抗,堪稱經典。


《神女》劇照(1934)
而令人不可思議的是,當年《阮玲玉》拍戲現場還傳出過靈異事件……
導演關錦鵬回憶,在拍攝現場,一位叫潘恆生的攝影師看到阮玲玉的鬼魂就站在張曼玉旁邊。她看著張曼玉扮演自己,在旁哭泣。
潘恆生當時便告訴了張曼玉,但張曼玉一點也不害怕,還大聲告訴阮玲玉:「如果你真的站在我身邊,那請保佑我,讓我演好這個角色,因為我演好,就代表你好!」

另外,關錦鵬邀請音樂人小蟲(原名陳煥昌)為電影譜寫主題曲《葬心》。
據說在創作過程中,小蟲也遭遇了一系列靈異事件。
好幾次明明是要彈這個音,卻按下另一個鍵,這首歌就是在這種「冥冥之中的指引下」,3小時內寫完了。

再說回《阮玲玉》這部電影。
不同於普通劇情片,這部電影採用了30年代與90年代時空交錯的演繹方式。
一邊是片中主要演員對阮玲玉的評價,一邊是張曼玉扮演阮玲玉的劇情。
交織展開,可謂戲中有戲。

片中,關錦鵬問張曼玉:「你希望半個世紀後還有人記得你嗎?」
張曼玉說:「我覺得半個世紀之後,有沒有人記得我並不重要,但是如果有人真的記得我,都是跟阮玲玉不同的,因為她在二十五歲最光輝最燦爛的日子裡,讓自己停留下來,她現在已經是傳奇了。」
確實,阮玲玉是中國默片時代最具代表性的女影星,被美國CNN評為「史上最偉大二十五位亞洲演員」之一。

《紅樓夢》裡,曹雪芹這樣描寫林黛玉:
「兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目;閒靜時如姣花照水,行動處似弱柳扶風。」
這段話用來形容阮玲玉也十分貼切。

張曼玉看了很多阮玲玉的影像資料之後說:
「我覺得阮玲玉的骨子裡有一種講不出來的嫵媚。她的身上充滿了孩子氣的感性和柔軟的憂鬱,對於強大的男子,是致命的吸引。」

然而這樣一位氣質獨特的美人,卻有著貧寒困苦的童年。
阮玲玉1910年4月26日出生於上海,六歲那年,工人父親患肺結核去世,孤苦無依的母女倆,只好到處替人幫傭維持生計。
阮玲玉的母親不希望女兒以後也過這樣的生活,她節衣縮食把阮玲玉送進上海的崇德女子中學。

阮玲玉雖出身寒微,但天生麗質。
她被僱主家的四公子張達民看上,張達民雖然長得白淨斯文,其實是個遊手好閒、不學無術的紈絝子弟。

《阮玲玉》劇照 吳啟華扮演張達民
身為情場浪子的他使出各種手段追求阮玲玉:
去她經常散步的公園裝作「偶遇」;當他得知阮玲玉喜歡舞蹈家鄧肯時,跑了很多書店買了本鄧肯的傳記送給她。
終於感動了阮玲玉,她說:「我太弱,我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好,我也真會瘋了似的愛他!」

阮玲玉和張達明的交往惹怒了張家,之後阮玲玉母女被掃地出門,張達民索性也搬出來與阮玲玉同居。
但蜜月期一過,張達民吃喝嫖賭的本性就暴露無遺,經常賭錢輸得身無分文。
阮玲玉還要被迫出去掙錢,養家餬口。

1926年,阮玲玉考入明星電影公司,首演《掛名夫妻》。
當時的中國電影還處在默片時代,即便沒有臺詞,阮玲玉的表演天賦也展露無遺。
《掛名夫妻》的導演卜萬蒼這樣評價阮玲玉:她像永遠抒不盡的悲傷,惹人憐愛。

電影《掛名的夫妻》的劇照,阮玲玉飾演的女主角史妙文
《掛名夫妻》之後,阮玲玉的演藝事業一路走紅,隨後又成功塑造了多位社會各階層的女性角色。
她被公認是當時戲路最寬、演技最好的女星,連一代「電影皇后」胡蝶也承認:
「阮玲玉演得了我演過的角色,我演不了她演過的角色。」

與蒸蒸日上的事業相反,她的個人生活卻陷入深淵。
張達民揮霍無度,不僅敗光了繼承的10萬遺產,還將阮玲玉辛辛苦苦積攢的積蓄全部花掉。

《阮玲玉》劇照 吳啟華扮演張達民
為了擺脫他的糾纏與勒索,阮玲玉搬出了張達民的房子。
但張達民依然總去找阮玲玉要錢,動輒獅子大開口,得不到就去電影片場大鬧。
他揚言如果分手,就將他倆的隱私爆給媒體,討個好「價錢」。
已紅透半邊天的阮玲玉根本承受不了這樣的代價。

這時一個「救世主」般的男人出現了。
他叫唐季珊,是當時東南亞有名的茶葉富商。
一直垂涎阮玲玉的美色的他,對阮玲玉展開了熱烈的追求。

唐季珊
唐季珊也是個風月老手,阮玲玉喜歡跳舞,他就常常邀請她去高級舞廳,像女王一樣捧著她。

《阮玲玉》劇照 秦漢扮演唐季珊
唐季珊還利用自己是聯華大股東的身份,經常去片場探班,殷勤備至。

《阮玲玉》劇照 秦漢扮演唐季珊
很快,阮玲玉就將真情押在了唐季珊身上,搬進了唐季珊在新閘路買的三層小洋樓。

得知此事的達民氣急敗壞,發誓要報復。
阮玲玉通過律師協議解除與張達民的同居關係,簽訂了一份《阮玲玉與張達民脫離同居關係契約》。
按契約規定,阮玲玉必須按月支付給張達民100元生活費,兩年為止。後來阮玲玉提前付清了。
但張達民不甘心,狀告阮玲玉與唐季珊傷風敗俗,通姦捲逃。

《阮玲玉》劇照 吳啟華扮演張達民
茶葉大王唐季珊馬上又反告張達民,這些是非恩怨很快成了街頭巷議的頭條八卦:
主僕通姦、忘恩負義、三角戀、私生活混亂不堪……

此時的唐季珊對阮玲玉也逐漸失去興致,變得越來越喜怒無常,不僅限制她的自由,甚至在街上當眾毆打她……
阮玲玉曾向朋友哭訴:「張達民把我當作搖錢樹,唐季珊把我當作戰利品,他們都不懂得什麼是愛情……」

然而,最致命的打擊還是唐季珊感情上的背叛,不久他就與舞女梁賽珍好上了。
與此同時,多家報紙連篇累牘地報道阮玲玉的「風流」韻事。
標題都十分狗血:《張達民將控阮玲玉通姦》《阮玲玉通姦案發》《背張嫁唐都是為了財產》《三角戀愛糾紛未了,繼以通姦罪起訴》等等。
這一切終於讓阮玲玉徹底崩潰。

1935年3月8日,阮玲玉在家中服安眠藥自殺,年僅25歲。
而唐季珊怕事情鬧大,當時沒有送她去上海最好的醫院,而是去了一家沒有醫生值班的小醫院。
等阮玲玉被送到有條件的醫院,已是第二天中午了,而此時的她早已沒了呼吸。

阮玲玉曾說:「假如我要當一個很有名的人,我要當一個神話,我便會在我最美、最鋒芒的時候死去。」
阮玲玉出殯當日,一共有三十萬人為她送葬,送葬隊伍長達3裡。
孫瑜、費穆、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等十二名電影名流為她抬棺。
魯迅先生也為她寫下《論人言可畏》的文章。

阮玲玉曾在電影《新女性》中發出過「救救我,我要活」的呼喚。
然而,現實中卻沒有一個人愛她,幫她。
孤立無援的阮玲玉,在輿論的壓力下選擇了結束生命。

張曼玉在電影中也說:作為一名藝人,人言確實可畏,不分年代。
再加上如今聲勢浩大的網路大軍,人言真的能殺人。
自殺的韓國女星崔雪莉不就是個現實的例子嗎?
希望今後這樣的悲劇,不會再發生。
