1985年，香港，某醫院。
這天，送來個急救患者，看著年紀輕輕、眉清目秀，可惜腦子不太好使，自己從三樓跳下來的。
醫生沒好氣地問他：怎麼，你扮超人嗎？
小夥子不好意思地說：不是呀，醫生。我們在演戲呢。
醫生哦了一句：那你運氣挺好，腿居然沒摔斷。
這個小夥子叫錢嘉樂，是洪家班最後一個受傷的龍虎武師，一直被大家當成寶。
因為沒受過傷的武師，都以為自己是神，什麼都敢做。
各種高危動作，丟給他們，總能完美完成。
但運氣不可能一直眷顧你。
就在這一天，錢嘉樂意外越過卸力帳篷，硬生生摔下3樓，又立馬被捲進車底。
一睜眼，眼前一片黑影。
就連金牌替身元華，都心有餘悸：我當替身這麼久，看見都害怕…
事實上，對於武師而言，這種程度的受傷，不過是家常便飯。
上世紀60-80年代，是香港武打電影蓬勃發展的時期。
為了讓武打電影更具觀賞性，武師們絞盡腦汁，瘋狂內卷，設計出五花八門的高難度動作。
得益於這段時期，我們至今仍能在熒幕上，看見當代最好的武打創意、最巔峰的難度動作。
比如，《最佳拍檔》裡，柯受良開著摩托車，從2樓穿過玻璃，飛馳而下。
當時，導演曾志偉找了一堆外國飛車手，沒人敢做。
又找來一級車神，對方連連擺手：真要這麼拍，記得提前叫救護車。
最後，柯受良臨危受命。
開拍前一晚，公司高層緊急叫停曾志偉：那個柯受良到底是不是你朋友啊？是的話你就不要害死他。
但柯受良仍然堅持己見，這才有了熒幕前經典的飛車鏡頭，他也因此贏得「柯大膽」的稱號。
同樣經典的飛車鏡頭，還有《警察故事3超級警察》裡，楊紫瓊騎著摩托車，飛到火車上端。
這一幕，拍了一遍又一遍，楊紫瓊也摔了一次又一次，腳腫得不成人樣…
在這部戲裡，成龍也貢獻了許多，驚險又經典的畫面。
最讓人稱道的一幕，成龍直接從天台，跳到直升機的繩梯上，還被拽著飛來飛去…
提到成龍，自然不能不提《A計劃》《警察故事》《醉拳》等等代表作…
高空墜落、火海打滾、激情飆車、硬撞玻璃，各種極限挑戰，應有盡有…
當年跟他合作的女演員，經常會被他的危險動作嚇哭。
除了以上這些有名的演員，還有很多龍虎武師，貢獻了一系列危險刺激、效果炸裂的動作場景。
比如，《龍的心》，8名武師，同時從7樓跳下。
現場伴隨著爆破戲，3個炸彈在他們面前同時引爆。
這場戲開拍前，整個劇組都人心惶惶。
現場地板的紙箱，從前天晚上鋪到第二天早上。但再厚的紙板，也只是紙板而已。
難怪拍完以後，洪金寶導演喊的是「救人」，而不是「收工」。
比如，《福星高照》，元華後空翻躍起，後背著地，摔在玻璃桌子的正中央，躺在玻璃碎片上。
比如，《黃飛鴻》，踩梯子高空對決戲，全程驚心動魄。
事實上，李連杰進片場的第一天，腿就摔斷了。這場打戲，均由替身武師熊欣欣完成。
據他所言：每個動作都在發抖，每個鏡頭都很害怕…
比如，《奇謀妙計五福星》，元武摔出玻璃窗，在馬路牙子上翻滾，再跌到大馬路上。
要求頭部著地，所有重量，都壓在最脆弱的脖子上。
當時，救護車已經提前備好。但出人意料的是，元武完美完成，沒有受傷。
洪金寶說：那就再試一次吧，畢竟做了2塊玻璃，選效果最好的。
於是第二次，嚴重受傷，緊急拉去醫院。
經典鏡頭，實在太多，數也數不完…
用業內人士的話來說，這些鏡頭，都是用命換來的。
可以說，是這些龍虎武師的敬業精神，撐起了電影行業的繁榮。
講了這麼久的龍虎武師，到底什麼是「龍虎武師」？
這個詞，最早源自粵劇中的職務名稱，後來泛指影視作品中的動作演員、動作替身和動作指導，又叫「特技人」。
香港電影的輝煌，離不開這群人的默默貢獻。
成家班眾龍虎武師
2021年8月28日，紀錄片《龍虎武師》在中國大陸上映，首次全方位揭秘香港龍虎武師，長達六十餘年風雲變幻。
豆瓣開分8.3分，是截止至目前，2021年豆瓣評分最高的國產院線片之一。
但，流量低，排片少，票房慘淡，彷彿是在暗示龍虎武師們的宿命，默默無聞…
網友評論：看到一張張熟面孔，我熱淚盈眶。小時候以為電影都是如此，可一轉眼，滿目蒼涼。往日嘉禾已無痕跡，武打片的輝煌也被各種特效綠幕取代，再無人願意搏命拍電影，但最令我嘆息的是，那場觀眾只有我一人…
還有人說：那個年代的香港精神，已經離我太遠，可每每回光返照般瞥到一絲，仍能熱淚盈眶…
烏鴉承認，如果要從影評人的角度去分析這部紀錄片，能找到很多不完美的地方。
比如，剪輯零碎，內容不夠全面，堆砌痕跡過重，結尾倉促平淡…
但，作為從小淫浸於香港電影文化的一代人，我依然會為這部電影拍手叫好。
因為，那是一個真正熱愛電影的時代。
也是我們，再也回不去的時代。
上世紀60-80年代，香港經濟在騰飛，但，若要跟美國相比，簡直就是小巫見大巫。
甚至可以說，處於極為落後的狀態。
由於當時香港還沒有藍綠幕，徐克甚至懷疑美國用的是透明鋼絲，才能將鋼絲在銀幕上，隱匿得毫無破綻。
後來才知道，那是電腦特效。
沒有資金、沒有技術，那就用創意、用頭腦、用血肉之軀，去跟好萊塢比拼…
因為打戲最便宜，視覺效果又好，所以打戲，在香港電影裡，隨處可見。
街道、廚房、商場、天台…任何一個場景，隨手拿到的道具，諸如鍋碗瓢盆、檯燈吊燈、腳踏車…都能酣暢淋漓地打上一場。
打戲不難拍，難的是，如何拍得精彩。
跟現在盲目吹捧愛豆不一樣，那時候的觀眾，看電影很純粹，好就鼓掌，不好就噓場。
他們的眼睛很利，口味很刁。
一個動作演員到底有沒有硬實力，一出手，立馬見分曉。
於是，那個年代，成為了電影行業瘋狂內卷的年代。
同時也是，導演劇組，距離觀眾最近的年代。
幾乎所有的電影從業者，都會去午夜場，跟觀眾一起看電影。
既要分析別人的動作，又要觀察觀眾的反應。
看完電影，回來緊急開會，設計動作。
看見別人從8樓跳進水裡，自己也不甘落後，趕緊設計出，從9樓跳入火海的設定。
拍得不好，導演比誰都抓狂。
比如，袁和平導演，焦慮的時候，總是在片場用頭撞牆，嘴裡唸叨著：我死了、我死了。
剛從大陸過來的甄子丹，很不適應，他心想：這裡的人在搞什麼？天天都像打仗一樣…
別的不說，就連張曼玉、關之琳、林青霞，這些嬌滴滴的美人，都要親自上陣，拍危險鏡頭…
林青霞在《警察故事》裡，為了演被摔玻璃的戲，每天堅持練摔，還提前去片場看別人摔。
結果看見那些摔玻璃的武師，不是頭破臉破，就是血流滿面，嚇到不行。
然而一開拍，就在不知情的情況下，被成龍摔了出去，拍出了最真實的效果…
張曼玉、關之琳，在《A計劃續集》裡，都被要求拍跳樓戲。
張曼玉二話不說，就跳了好幾遍。
關之琳則在拍完後，對成龍破口大罵：神經病…
那個年代，替身是片場最常見的工種，也是拿錢最多的一群人。
網上至今仍有很多討論：李小龍有沒有用替身、成龍有沒有用替身、誰誰誰有沒有用替身？
曾志偉曾經公開打包票，幾乎每個動作演員，都用過替身。
但他們用替身，跟今天流量明星用的文替、武替，有著本質的區別。
張光北老師就曾公開批評某小鮮肉，百萬片酬，全程替身。
甚至還有橫店工作人員透露，有小鮮肉，一場戲就能用高達30多個替身…
那時候拍動作片，一個炸裂的動作，往往是一群龍虎武師去試動作，再選效果最好的鏡頭。
即使是大哥，像洪金寶、成龍這些巨星，照樣去做危險動作。
但，大哥也是人，不是神，不可能每個動作都做得完美。這時候，就會採納其他武師的鏡頭。
比如，李小龍翻跟斗不好看，經常讓元華替他。
比如，《A計劃》跳鐘樓那場戲，成龍先跳了一場，覺得不好看，又陸續換了好幾個武師，最終採納了火星的鏡頭。
當時的片場，人均龍虎武師。
有的人表面是導演，其實是替身。
有的人表面是巨星，其實還是替身。
比如，《警察故事3超級警察》，導演唐季禮給曾江當替身，從搖晃的直升機上跳下來，當場摔爆腳踝，後來全程拄著柺杖拍電影…
再比如，錢嘉樂曾說：像林正英，貼個眉毛演一眉道人，輕輕鬆鬆上百萬片酬，但只要洪家班需要他，照樣回來給別人做替身。
李小龍的左膀右臂：林正英和陳會毅
那就是一種很純粹的電影精神。
不論身份、不論片酬，露不露臉不重要，署不署名也不重要。
只要拍出來效果好、觀眾看得爽，那我就上。
一切，均以電影效果為重。
所以，哪怕沒資金、沒技術，那個年代的香港電影，仍然在國際電影圈，殺出一條血路。
香港這片小小天地，能與當時擁有最先進技術的好萊塢，分庭抗禮。
是龍虎武師們，用他們的血肉之軀，築起一堵銅牆鐵壁。
可這背後，藏著他們的無數血淚：受傷、癱瘓、甚至死亡。
拍《省港旗兵》，元武從高樓墜落到溜冰場，要求背部著地，底下就是冰磚，連塊紙皮都沒有。
他明知道自己拍完要進醫院的，但為了大哥洪金寶，還是義無反顧地做了。
果然，即使身上裹了一層又一層，依然當場摔暈。
拍《阿金的故事》，楊紫瓊從10多米的天橋跳下來，當即摔成重傷。
脖子、背部、腰部，全部扭傷，還斷了三根肋骨，險些癱瘓…
拍《警察故事》，成龍徒手拽著帶電燈管，從7樓滑下來。
拍完以後，整隻手脫了一層皮。
林青霞、張曼玉，當場被嚇哭。
成龍受傷最嚴重的一次，是拍《龍兄虎弟》。
由於樹枝突然斷裂，硬生生以頭著地的姿勢摔下來，造成顱內出血，頭骨斷裂，險些喪命…
如果要細數武師們受的傷，恐怕寫一萬字的長文，都寫不完…
那時候，一個危險動作，只要有五成把握，就必須要做，有時候甚至三成也做。
只要死不了，就能做，明知道要進醫院，也得硬著頭皮上。
所以行業內一直流傳一句話：特技人，never say no…
當時有好萊塢的人來探班，驚掉下巴：這樣你們也敢做？這個動作誰做誰死啊！
但，引用武師李暉的話：除了幾個大哥，現在還在行業內活躍，很多當年一起出生入死的無名英雄，都已經銷聲匿跡了…
坦白說，武師是花期很短的行當，到了40歲，即使你還想拼命，也已經有心無力…
儘管武師當年收入頗高，但由於不懂理財，加上積年病痛，時常出入醫院，再伴隨著香港電影逐步式微，這些武師晚景都不太好…
有人去開計程車，有人去餐廳洗碗，甚至還有人靠賣血謀生…
而相對有名的武師，處境似乎也頗為尷尬…
洪金寶對著鏡頭落寞地說：我確實是，也沒辦法繼續帶他們了…
成龍以64歲高齡拍動作電影《急先鋒》，網友紛紛下場吐槽：成龍真的老了，打不動了…
也有一些武師北上謀生，卻發現大陸不認武術指導，只認導演…
當然，也有以錢嘉樂為代表的，香港電影最後一代武行，還在香港本土苦苦堅守著。
2015年，香港動作特技演員青年培訓班成立。
但新生代學習和訓練的方式，早已跟當年的龍虎武師大不相同。
他們現在，基本上是用電影的科班方式，去訓練和拍攝。
事實上，如今也確實沒必要再像當年一樣，用命去拼。
技術，幫助我們實現了更安全的拍攝手法。
在片中，有武師說了一句話，讓烏鴉很感慨：是行業自己衰落，不是任何演員的責任。
興衰更迭，新舊交替，是歷史向前發展的必然規律。
但，正如徐克所言：我絕對相信會有更新的一代人出來，不會讓傳統文化消失，但當年他們做到的，可能再也沒有人做到了。
十年人事幾番新，新老花旦別樣紅。
烏鴉有幸，曾親眼見證它的輝煌…
