大家這幾天有沒有刷到一組視訊？
內容很簡單——
《如何坐高鐵》
《如何坐公交》
《怎麼去醫院看病》
《如何去海底撈吃火鍋》
《如何去電影院看電影》
……
來源：@打工仔小張
很多人的第一反應可能是困惑：這不都是常識嗎？值得做視訊？
但，點開評論區，魚叔的心情頓時變得複雜。
原來，我們視為理所當然的「常識」，是許多人未曾有機會獲得的知識。
而每支視訊幾十萬的點贊量背後，是難以計數的不被看到的生活。
當我們默認人人都會坐高鐵，「不會坐高鐵」的人似乎就從生活裡消失了。
社群網路如此，影視圈也不例外。
底層人物形象，正逐漸「消失」。
古偶劇，講的是神、仙的故事。
現代劇，人均都市精英。
普通人都越來越少，遑論底層人。
不再有鏡頭對此聚焦，意圖展現他們的生活。
甚至有人因此問出這樣的問題：
「這個時代還有窮人嗎，為什麼看不到」
不可謂不驚心。
那麼，電影裡的「底層人」究竟去哪了？
藉此契機，魚叔想重溫一部老片。
被禁二十年，卻歷久彌新。
或許它能回答，為什麼我們「看不到」了——
盲井
電影《盲井》劇情看點
《盲井》改編自短篇小說《神木》。
故事圍繞礦井之下的殺人騙保事件展開。
二十年前，該片在柏林電影節一鳴驚人。
影片不僅捧回銀熊獎盃，還讓十六歲初涉銀幕的王寶強收穫頗豐：
一個金馬最佳新人，兩個國際影帝頭銜。
由於未拿到國內公映許可，《盲井》至今仍處於「地下」狀態。
但觀看過的人，大多感受相似：
真實、粗礪、生猛。
刀刀見血，砍出了中國底層電影的新路子。
「改變了我對反映中國底層電影的印象」
而這樣的讚譽，在魚叔看來並不為過。
因為這確實是一部「拼了命」完成的作品。
為的，就是替失聲的底層人說一句話。
《盲井》是導演李楊「盲」系列故事長篇的第一部。
彼時的李楊剛回國，中國「地下電影」尚處於生長期。
無數聚焦於底層民工、邊緣人群體的優質電影層出不窮。
如賈樟柯《小武》、婁燁《蘇州河》、王超的《安陽嬰兒》等。
受時代與個人經歷影響，李楊對電影的功能性有著期待。
也對聚焦底層，為其發聲有一份執著。
就是在這樣情形下，李楊開始製作《盲井》。
拿到改編權以後，李楊十分興奮，僅用半月就完成了初稿。
但隔了幾天再看，卻覺得十分蒼白。
他覺得自己是在用藝術技巧俯視作品，對真實的曠工與農民工境遇並不了解。
於是，李楊決定實地考察。
但沒想到，這一趟差點把命搭進去。
李楊回憶說。
「為拍攝該片，我走訪了幾乎半個中國的許多煤礦。有一次我剛拍了幾張照片，就被煤礦主和幾個保安圍住。當時我很緊張，因為他們都佩了槍，想把我帶走。幸好我有一個朋友是在當地當官的，他對他們說我只是個遊客，不是記者，我才得以脫身。回到北京後我聽說當地立即召開了緊急會議，他們認為我是記者，怕我把他們的陰暗交易曝光，我的那個朋友也被牽連。」
而這才是剛開始。
電影開拍後，因為取景的私人煤礦安全保障落後。
某次收工後第二天，拍攝用的礦就出了事故。
王寶強與李易祥與死神擦肩，同劇組演員還因此出現罷演情況。
堅持製作完成，原因無他，就是因為無法對親歷的一切視而不見。
李楊實地考察期間遇到一個礦工，一年只從礦井裡出來兩次。
每日，靠礦友帶飯下去，在通風口坐著吃完繼續幹。
為的就是節省時間挖礦賺錢，給兒子交學費。
而另一邊，煤礦騙保案普遍而又猖獗。
同樣是為了錢，底層人互相奪命。
震撼糅雜著悲憫，讓李楊堅定了拍攝信念。
他覺得自己有責任有義務展現出他的所見所聞。
讓更多人知道，高樓大廈之外還有一群人過著這樣的生活。
視而不見就是盲。
李楊拍《盲井》，是為了掃盲。
除了大眾對底層礦工了解上的「盲」。
《盲井》的另一重意義，是井下昏暗，視力受限。
許多罪惡在看不到的地方滋生蔓延。
唐朝陽（王雙寶 飾）和宋金明（李易祥 飾）是同鄉。
二人相伴在煤礦做工。
表面上熱心助人，實則合夥「砸點子」賺錢。
所謂「砸點子」，即二人合夥誆騙外地農民工一同下礦。
前提是，對方得先與二人認親。
熟識之後，唐宋二人合夥在井下將「親人」打死。
再找礦主私了，以家屬名義騙取補償。
二人下手利索，已是慣犯。
做完一單就再物色新「親人」，換地再賺錢。
農村少年元鳳鳴（王寶強 飾）就成了新目標。
元鳳鳴剛滿十六，輟學出來打工，毫無社會經驗。
對於唐宋二人來說，做成這一單相當容易。
但《盲井》對於底層人的刻畫，並沒有侷限在單純的惡上。
反而留足了對人性的探討空間。
比如唐宋二人井下殺人不眨眼，但並非為了自己。
事成後，第一件事就是給家裡寄錢。
沒有受過教育的宋金明，相信知識能改變命運。
宋金明牽掛家裡，最在意的就是兒子的學習。
自己這一代拼命想法掙錢，為的就是下一代能出息。
所以看到與自己兒子年齡相仿，卻因沒錢而輟學的元鳳鳴。
宋金明發出了不符合「惡人」形象的感慨。
而宋金明的惻隱之心，與唐朝陽產生了分歧。
宋金明不忍心將元鳳鳴拖入死局。
唐朝陽卻句句誅心：
「你賺不到錢，你兒一樣出來打工」
「你可憐他，誰可憐你呢」
如今影視作品中，按出身和社會地位來分配角色人品已成隱則。
底層人物形象即便出現，也「生來卑賤」。
這種掙扎與探討大概已近乎絕跡。
而這樣的分歧，也為《盲井》的戲劇性走向埋下伏筆。
二人帶著元鳳鳴進入礦區後，一心想賺錢的唐朝陽急著動手。
卻被宋金明找各種說辭攔下。
起先，宋金明只是單純覺得對小孩動手算不上仗義。
後來，在與元鳳鳴相處的過程中，卻多生出父子般的情誼。
他看著傻不愣登的元鳳鳴，幾次忍不住出手相助。
提醒他下井榦活要帶安全帽。
不僅借錢給元鳳鳴應急，還幫他寄信。
看著元鳳鳴一邊籌錢替妹妹交學費。
另一邊還堅持看書妄想能重回學校，更是同情。
發了工錢三人出遊，元鳳鳴一眨眼不見了。
與唐朝陽「丟掉一個獵物」的焦急不同。
宋金明更像是真的擔心孩子走丟。
也正因投入了情感，在找到人時才如此生氣。
直接上手，擺出了長輩教做人的架勢。
又在聽到元鳳鳴是為了買東西孝敬自己時，出現了短暫地愧疚。
眼見著宋金明對元鳳鳴生出同情，而一次次拖延動手機會。
唐朝陽逐漸失去耐心，逼迫宋金明動手。
三人一同下到昏暗的井下，元鳳鳴對即將到來的威脅渾然不知。
以防宋金明壞事，唐朝陽一棍下去先把大人敲暈。
緊接著，便朝元鳳鳴逼近。
《盲井》之所以能成為底層電影的代表作品之一。
最重要的品質，就是真實。
場景，是李楊走訪全國數十個煤礦之後定下。
偏僻荒涼，粗糙非常。
搭配手持長鏡頭，讓《盲井》有了紀錄片的錯覺。
演員使用上，除了宋金明的扮演者李易祥科班出身。
其餘演員要麼是劇組成員，要麼是當地民眾。
飾演唐朝陽的演員王雙寶，是一名京劇演員。
王寶強更是不必多說，彼時他剛從少林寺出來北漂不久。
戲內戲外都是十六歲，電影表演經驗為零。
全憑一份渾然天成，與角色極度適配。
這樣的「原生態」卡司陣容，又被方言加持。
演員跟著人群走在大街上，壓根挑不出來。
由此，礦工們的真實生活也被細緻描畫。
如何下井，如何工作。
吃喝打牌，洗澡聊天。
這群黑暗中真正的「地下」之人，經由電影得以曝光。
當然，最有力度的真實還是人性與社會現實。
雖然一同砸點子掙錢，但唐朝陽在良知上早已全盲。
電影用數處對比展現他與宋金明的區別。
雖然都往家裡寄錢，但唐朝陽並不在意家中事。
見到宋金明向路邊討學費的掏錢。
唐朝陽不屑一顧，甚至發出嘲笑。
被人威脅，宋金明還會綏靖，唐朝陽則是直接起殺心。
狠辣的快錢賺多了，就再也瞧不上井下的生活。
相比於宋金明讓黑暗故事殘留了一絲人性。
唐朝陽則向觀眾展示出被人完全腐化過的樣子。
除此之外，礦長也相當典型。
鬧出人命之後，熟練地火速封鎖訊息。
軟硬兼施，怕人報警。
轉臉又好言相勸，就賠償問題討價還價。
裝出為難的樣子，三萬塊買斷一條人命。
對方一簽字，就馬上變臉。
一來二去，死去的彷彿不是人，而是論斤賣的肉。
而出賣勞力的礦工之下，還有出賣身體的妓女。
底層下的底層，是女性。
電影中，被唐宋二人購買來幫元鳳鳴「成人」的妓女小紅，在匯錢處與主人公們相遇。
同樣身在外，賺錢維持生計接濟家裡，有些命運只是看起來不同。
《盲井》中的人物名字更是暗藏玄機。
唐朝陽、宋金明、元鳳鳴，唐宋元明清，有些事情從未有休止。
而元鳳鳴一直尋找的父親，竟也死於唐宋二人之手，更有了宿命般的意味。
這片土地上的故事從無休止，也值得更多人看到。
《盲井》就給出了讓大眾「看見」他們的可能。
但在這之後，底層形象又為何逐漸消失了呢？
最關鍵的當然是，沒人拍。
第六代導演群體讓「地下電影」煥發生機。
彼時他們的處境與時代背景呼應，也讓創作者與底層人民呼吸共生。
然而時移事改，關注點與創作標準也發生變化。
種種原因導致地下電影日趨消亡。
大環境步入各自為營的「個人電影」時期，底層人物再難走入大螢幕。
除了創作觀念的改變，也因為沒人投資。
原因無非是，底層電影不賣錢。
《盲》系列三部曲，由李楊自己投資拍完。
製作時沒錢，製作完也賣不了錢。
《盲井》有口碑無法上映，《盲山》倒是上映了，但票房慘淡。
就像去年同樣呈現底層人民生活樣貌的《隱入塵煙》。
在短視訊湧入之前，票房預期也很不樂觀。
效益差，是因為沒人看。
許多人覺得這類電影太過現實，看了「添堵」。
而對於苦難的呈現，在如今也常備冠以「醜化中國」的罪名。
事實上，《盲井》也不例外。
李楊早已不止一次被質疑「販賣苦難」「抹黑中國」。
但其實，電影是刻奇還是真心，看的是平等的理念與關照的初衷。
三者互為因果，惡性循環。
電影《盲井》評價心得
底層群體在電影中被消失，卻不會在現實中也消失。
《盲山》中所呈現的婦女拐賣事件觸目驚心。
電影裡，白春梅被鐵鏈拴在屋裡淪為生育工具。
現實中，豐縣女子的鐵鏈聲響至今仍有回聲。
而放棄塑造底層人物，會加劇這一群體的失聲。
一邊，直面底層人民生活的作品越來越少。
才讓影視劇中扭曲的底層人物形象越來越多：
惡毒的庶女、被嘲諷的小鎮做題家、虛榮的農村女孩……
刻板印象在無人反駁之下肆意生長。
另一邊，也因創作者脫離底層。
才會讓剛畢業的大學生住進市中心的大平層。
才會造出一波又一波懸浮的劇集與角色。
無視換不來無事。
電影既是造夢的藝術，亦是現實的窗口。
只有當它把平等的目光，投向每一個群體時，才能讓那些被迫失語者，重新獲得表達的空間。
