你是否想過,你的老師在校園之外的樣子?
如果你的班級裡,有一位新來的代課老師。
他長著一張禁慾臉,舉手投足皆是紳士與溫柔,溫暖又憂傷。
面對他身上濃厚的憂鬱氣質和隔離人群的孤獨之美,你是否能忍住不去探尋?
今天就帶你們一起——
人間師格
Detachment
導演:託尼·凱耶
編劇:卡爾·隆德
主演:艾德里安·布洛迪/馬西婭·蓋伊·哈登/詹姆斯·肯恩/克里斯蒂娜·亨德里克斯/劉玉玲
類型: 劇情
製片國家/地區: 美國
語言: 英語
上映日期: 2011-04-25(翠貝卡電影節)
片長: 98分鐘
又名: 超脫
提到「致鬱系」電影,一定繞不開本片。它讓人坦然以崩塌的狀態來卸下心防,去思考事情根源——學校因何倒閉?
本片採用偽紀錄片式的拍攝手法,使用大量支離破碎的地點,破碎的臺詞,詩意的枯萎獨白,與多元化的視角。
這部電影節奏雖慢,故事卻十分抓人,其中詩意又殘酷的現實主義,為的是把觀眾從現實中抽離出來,讓人們有空間去思考。
這種敘事性的削弱與碎片化,讓觀眾有些混亂,但也許正中導演的心意–說不清的道不明的,是我們所處的荒謬世界。在觀影時,注意力能夠放在人物的情緒和狀態上,情感跟著人物波動。
男主亨利來到一個社區學校擔任代課教師,他在入職的第一節課上就遭到了學生的辱罵。
但亨利沒有生氣,對學生說:「我的內心,和這個被丟掉的包一樣,空無一物,沒有感情能被傷害。」,一場挑釁被溫柔地巧妙化解。
這種「不在乎」與天生悲憫的氣質反而引起了同學們的關注與喜愛。
他接著進入正題,讓學生們寫作文,題目為「想象你死了以後親人們會說什麼」,意圖讓孩子們認清自己。
一個人如果能夠認清自我,那麼這個人一定不是一般人。
底層教育的失敗
在這個最差的社區學校裡,一群教師備受煎熬。
教學資源的短缺,和階級固化的現狀,讓老師們的上課內容無法滿足學生個性化教育的需求。
他們既無力改變這個教育體制,也無力讓學生迎合它。
為了挽救學生,幽默的塞博特老師不得不用「魔法」打敗「魔法」,和他們一起討論「光明的前途」,滑稽而荒涼。
被請來的教育家上臺演講,卻三句話不離教育資源對周邊房地產價格的影響。
總是上「網」的男教師,被所有人無視,心中呼喊:「I’m here.」,可只有男主亨利能聽到他、看到他。
老師為學生著急,可學生卻滿不在乎。
心理老師痛心疾首,對輟學女孩說:「你真膚淺,令我作嘔,你想知道事實?第一,你進不了樂隊,也成不了模特,因為你沒有抱負,一無所長,你只能和百分之八十的美國勞動力競爭同一份薪水低微的工作,了此餘生。」,「要無心太容易了,而在乎需要勇氣」。
換來的是女孩的一句「Fuck you.」。
教師的最後一絲職業尊嚴被磨滅。
家長在教育中的缺席
而家長這邊呢?
他們把孩子丟到學校裡,對孩子的教育置之不理。
家長會上,快速推拉的鏡頭裡,沒有一位家長。
校園裡的人們被胖女孩梅麗迪斯用相機鏡頭拍下,把痛苦的情緒表達出來是需要天賦的。
她的藝術才華只遭到父親的指責與貶低。
「老子辛苦工作,你他媽把我晚上心情都毀了。你這麼大的孩子都會以那些少數能進史丹佛的人為榜樣。我不會再支持你,和你搞得什麼狗屁玩意,明白嗎,我對你的藝術厭倦透了,藝術沒有前途。」。「你還想讓我怎樣,爸爸,你已經把我生成這樣。」。
心理老師試圖了解,可她們明明什麼都不懂,家長試圖關心,可他們根本無暇關心。這種感覺也只有自己知道。
面對這些孩子的困境,只有亨利感同身受,卻無能為力。
童年噩夢始終縈繞著他,兒時的記憶裡,外公強暴了母親,導致母親自殺。而頭髮花白的外公躺在養老院裡,把亨利當成唯一可以依賴的家人,一次次求得亨利的原諒與救贖。
為了迴避童年創傷帶來的痛苦,他否定自己的存在,把自己的心隔離起來,無法建立親密關係。天性的敏感與共情的天賦讓他看透他人的苦難,但已自顧不暇。
公交車上,痛哭中的亨利,被剛受到嫖客凌辱的雛妓艾瑞卡看到。
她尾隨他,希望獲得他的幫助。
他起初拒絕了她的要求,後來看不得她自作,還是把她帶回了單身公寓給予照顧。
溫柔又冷漠,這對矛盾的詞體現在他身上。
他尊重任何人,尤其是女性。
讓人想到《這個殺手不太冷》。
對流浪貓一樣的女孩來說,會是一場救贖嗎?
孩子的自我放逐
第二天的課堂上,亨利講《1984》裡的雙重思想,說我們不該隨波逐流,應該有自己的信仰、思考與獨立的自我意識,而不是一味按照別人認可的樣子來禁錮自己。
而這些學生既缺乏自我意識,又得不到鼓勵和強烈的愛。
外在的期望、壓力與打擊,讓孩子們感到自己無法適應這個社會–於是自我壓抑,或者自我放逐。
十六歲是疼痛的,不只是身體上的變化,還有著精神上的破繭。
距離感,失落感,疼痛感。
那個虐貓的孩子,遭受著家暴,無助地說:「我感覺被困住了,就像那隻貓一樣」。
沒有合適的教育與引導,從成長環境獲得的各種負面情緒將會一代代傳下去。
梅麗迪斯的才華得不到父親的認可,身材還被同學嘲笑。
能於救贖她的,只有黑暗中燈塔一般的亨利老師了。
人很難會不愛上自己的救贖。雛妓瑞貝卡也好,胖女孩梅麗迪斯也好。
可她們不懂,他能理解她,可他也是一個泥菩薩。
他嘗試給別人愛,但發現自己內心荒蕪。(梅麗迪斯的畫中,男主沒有感情所以無臉,但有自我意識存在。而教室無人在聽課,所以是無人。)
他想拯救別人,可他連自己都拯救不了自己。
他害怕被人依賴,害怕產生的牽絆讓他傷得更重。
他嘗試溝通,可語言破碎無物,心中徒增壘塊。
梅麗迪斯的擁抱被他輕輕推開,卻被路過的女教師誤認為是老色鬼。(在美國,師生戀是很嚴重的性質。)
他憤怒,無力,童年噩夢不斷閃回,害怕自己像外公一樣不正常。
回到公寓,他不顧雛妓瑞貝卡的哭泣把她交給了少年看護中心。
仰視的鏡頭裡,他也被天花板壓得喘不過氣。
救一人如救眾人
如果未見光明,本可忍受黑暗。
對胖女孩梅麗迪斯來說,自殺不是報復,死亡是一種選擇,更是解脫。
亨利為此自責。
他絕望於改變不了所有人的悲劇,卻無法做到無動於衷。
梅麗迪斯的死,卻讓他明白了,救一人如救眾人。
或許,救贖他人能夠給他的存在賦予意義。
很痛苦,但還要繼續向前,幫助孩子們以防他們走上不歸路。
於是,便出現了電影中唯一被治癒的一段暖色。
這個故事,至少對瑞貝卡來說,是治癒的。
厄舍府的倒塌
影片結尾,回到空蕩的教室,亨利一臉疲態。讀著詩作《厄舍府的倒塌》。
教育與未來、過去與現在、精神與肉體、理想與現實······他如西西弗斯,試圖改變只獲徒勞。
即使被給予了肉體的自由,受到世俗的諸多限制,人仍然是自己心靈的囚徒。
「我難以面對,我已不在。」,一切在恍惚間飛灰湮滅。
讀存在主義,通過自主選擇給自己的生命賦予意義。
讀《人間失格》,看《百元之戀》,尋找失望者的共鳴。
像男主自觀內省,不受世俗情感困擾,如聖徒般聖潔殉道,修佛般渡人渡己。
看了幾遍《人間師格》,我既致鬱也治癒了。
如果你感到孤獨而無人傾訴,那麼本片是你的不二選擇。