度公子
01
「男性，單眼皮，細長眼，鼻樑挺拔，下巴微尖，身高在165-170釐米之間，以及B型血。」
為了找出這個人，韓國警方在媒體發佈了33年通緝令。
1986年9月15日，一座普通的韓國小鎮出現一具女屍，引起警方的重視。
調查期間，嫌疑犯仍在頂風作案，女性受害者的屍體接連出現。
一時間小鎮居民人心惶惶。
真兇究竟是誰？
他又在何方？
小鎮居民害怕淪為下一個受害者，紛紛搬離這裡。有些人走得匆忙，連家當都來不及全部帶走。
刑警不捨晝夜追查線索，卻始終離真兇一步之遙。
直到影片末尾，退役的刑警依然逼視著鏡頭，似乎要把藏在人群裡的嫌犯看穿。
這是影片《殺人回憶》的經典一幕。
兇手到底在哪？
這件轟動韓國的刑事案件，直到電影《殺人回憶》上映時，兇手仍未落網。
電影《殺人回憶》是2003年的電影票房冠軍，收穫了540萬觀影人次。
甚至多數韓國人堅信，兇手一定看過這部電影。
2013年，《殺人回憶》上映十週年見面會時，導演奉俊昊在現場開玩笑：
兇手一定在現場，請工作人員關好後門。
雖然這只是奉俊昊的惡作劇，但足以可見這樁凶殺案的影響之深。
直到2019年，殺人真兇李春才（音譯）落網，已經過去了33年。在審訊中，他還表示曾反覆觀看《殺人回憶》。
一部讓殺人如麻的惡魔都心存忌憚的電影，正是韓國名導奉俊昊的大作。
凶犯落網這一年，奉俊昊憑藉新電影《寄生蟲》捧回奧斯卡最佳導演、最佳影片、最佳原創劇本、最佳國際電影四項大獎。
這位年僅51歲的巨匠，憑什麼成為最具國際影響力的韓國導演？
02
奉俊昊小時候看不到什麼像樣的韓國電影。
中產家庭出身的他，外公是著名小說家樸太元，父親是平面設計師，也是美術大學教授。
小時候在大邱的住所，旁邊就是美軍基地，在他的童年回憶中，總是有空軍直升機在低空轟隆隆地飛過。
在姐姐眼裡，兒時的奉俊昊「安靜，不怎麼講話，是個慢性子」。
連他自己都說像是「披著模範生羊皮的變態學生」，如同《殺人回憶》中的嫌疑犯。
他成長在韓國電影審查制度極為嚴苛的時期。
那個時候能看到的大部分電影都是刪減的。
愛上電影的時候，都是熬夜看 AFKN（為駐韓美軍播放的電視訊道）上放的午夜場美國電影。
奉俊昊曾在採訪中說：「我不經常去電影院看電影，很多時候，電視機就是我的電影院。我會查電視節目表，看看每週會播什麼電影。」
那時候的奉俊昊喜歡看好萊塢電影，最喜歡《教父》導演弗朗西斯·福特·科波拉和斯皮爾伯格。
每週能看十部電影，初三那年，他就決定要成為電影導演。
由於父母的反對，他沒有去讀電影相關專業，轉而去了韓國曆史最悠久的延世大學，主修社會學。
上了大學，他才發現大家有同樣的興趣。
於是他創建了電影俱樂部，一群喜歡電影的朋友聚在一起，探討關於電影的一切，分享自己找到的錄影帶諸如此類的事情。
1993年從韓國延世大學獲得社會學學位後，進入韓國電影研究院（KAFA）學習。
執導了短片電影《支離破碎》。這部分為四章的社會諷刺影片，成為第十一批從韓國藝術電影學院畢業的學生，奉式幽默至此彰顯。
7年時間幹過場記，照明，攝像，替過演員，擔任過樸起鏞《仙人掌旅館》的聯合編劇與導演助理，也參與編劇了閔丙天的驚悚片《幽靈號潛艇》。
奉俊昊一直在塑造那個看似不可能的電影夢。
「電影小子」奉俊昊於2000年終於成為了一名電影導演。
在自己新婚公寓誕生的35毫米電影《綁架門口狗》，電影上映後的成績不甚理想，僅賣出了10萬張票。
但奉俊昊在處女作中首次嘗試了驚悚長片，並把最初的風格延續至今。
儘管《綁架門口的狗》票房成績慘淡，但它帶給奉俊昊的信心多於挫敗感。
「至少，它把我從票房焦慮中解救出來了。接下來的再差也差不過這一部吧！」
和後面的作品相比，這部處女作更像是他交給自己的一個命題作文：「我只想證明，自己可以用很小的日常生活來拍攝電影，而不是醉心於戲劇手法和編造宏大敘事。」
03
2003年，憑藉《殺人回憶》，年僅34歲的奉俊昊躋身名導演行列中，此時的他有了更大的自由創作空間。
只拍自己想看的電影。
2007 年的一夕之間，奉俊昊的名字伴隨著漢江裡那條來勢洶洶、見人就咬的大丑魚讓中國影迷所熟知。
《漢江怪物》在《阿凡達》上映前一度是韓國最賣座的電影。
韓國電影史上預售票成績第一，海外銷售成績第一，首映日觀眾人次第一；
韓國電影史上最短時間內突破100萬、200萬、300萬、600萬人次的電影打破了韓國的總票房紀錄。
「一般的怪獸電影裡喜歡先把它們藏起來，觀眾要等一個半小時。所以這部電影裡，我不到30分鐘就讓怪獸現身了。」
奉俊昊與斯皮爾伯格相提並論，看著只是一場災難，實則是一個動人的親情故事。
社會學出身的奉俊昊把這種特徵放在電影裡，影片中暗含著的反威權元素正中韓國人下懷。
《漢江怪物》的故事原型，是2000年駐韓國首爾的美軍中，有一名平民研究員曾不顧韓國下屬勸阻，執意命令將甲醛倒入排水系統中，最終流入漢江裡頭。
事發多年後，美軍不斷從中阻撓，好不容易才讓該美國研究員站上韓國法庭，但他並未因此服刑入獄。
奉俊昊的電影不但有可觀的票房成績。
同時也對當下的韓國社會乃至整個東亞社會的深切關注，讓影片有了具有介入社會現實、激發思考的能力。
陰暗的電影色調，把當時被壓抑的時代勾勒出來。
「時而幽默，時而暴力；有點變態，有點反叛」
在奉俊昊的電影中，小人物就是英雄人物，這群人在面臨命運突變時爆發出人性的另外一面，或許光輝、或許陰暗。
而《漢江怪物》給奉俊昊帶來了更多的讚譽，他在全球打開了影響力。
04
從處女長片《綁架門口的狗》到成名作《殺人回憶》，再到今天的《寄生蟲》。
24年，導演了9部電影，慢工出細活足以形容他的導演生涯。
這24年，他把時間都放寫劇本上，他對故事所能展現的複雜性要求苛刻。
不僅是劇本，從編劇、導演到燈光、美術和後期剪輯，奉俊昊對電影創作的每個環節都有近乎病態的控制慾。
「必須要我來全權把控。」
只要涉及到電影，這個看起來溫和的男人就會變得強勢，甚至霸道。
處女座的奉俊昊，會把一部片翻來覆去看十多遍，一幀一幀地分析鏡頭語言。
他會親自手繪每一個分鏡頭，逐個過問每一個場景的搭建，用整年的時間打磨一個劇本，為的就是在每一個場景中都安放戲劇衝突。
《殺人回憶》的美術指導柳成熙曾給他起了一個「奉龜毛」的綽號。
奉俊昊對此非常糾結，他說 ：「很多時候我只是想通過鏡頭中的每個部分，感受電影劇情裡的情緒和空氣而已，但旁人以為我對一個道具都會橫挑鼻子豎挑眼。」
拍《雪國列車》時，奉俊昊這個「保守」的電影導演，堅持用膠片拍攝。
為了真實還原列車的樣貌，重金打造了 26 節車廂，長達 500 多米。
為了營造列車運動的效果還安置了可移動軌道，如遊樂場裡的那種。
奉俊昊喜歡親身示範，即便是動作戲也是如此。
「我平時一點兒不運動，體重快到 200 斤（如今可能已經超過了），但經常因為拍攝時候心太急就奮不顧身親自去示範。」
拍攝《雪國列車》時，有一個打鬥場面是傑米·貝爾衝向對方，撞在對方手裡鋒利的斧子上。
傑米·貝爾本身很抗拒演這個鏡頭，奉俊昊就親身示範，一下從空中飛過去，撞到了斧子上。
奉俊昊對於電影，要求絕對是控制權。他的電影都有導演剪輯權，沒有人能干涉。
他常說自己的本業是編劇，而非導演。
坐在咖啡廳的角落裡，伴著一杯又一杯的咖啡寫劇本，才是他最自在的時刻。
他還會畫出精準到毫釐的分鏡頭劇本。
「如果去片場不帶畫有分鏡頭的故事板，就跟穿著內衣站在大街上一樣。」
最終上映的《寄生蟲》與分鏡頭幾乎如出一轍，其分鏡在電影上映之後出版了一本限量版圖冊。
這是奉式自信。
05
奉俊昊的優秀，正是給出了創新一個標準答案。
「我覺得我的電影應該都是在講述‘不得志’的人的故事，這是作品的共同點。」
《寄生蟲》裡，沒有一個十足的壞人，但悲劇就像家常便飯發生。
每個人做的事，站在他們的立場上都合情入理，窮人努力往上爬，為活著而做，這反倒讓悲劇顯得更加不可逆轉，無法推翻。
這部講韓國窮人和韓國富人的電影，戳破了生存的真相。
比起看到有錢人，奉俊昊更希望能表現一個家庭的故事，講他們如何共同對抗一個外力，他們最大的對手並不是這個有錢人家。
這樣的奉俊昊，在夢想開始之初還說過：「我的電影如果沒人看，就回家開影像店。」
然而戛納之旅啟程，奉俊昊又坦言，「一下子就獲得大獎，有點太過了，擔心將來。」
他所追逐的是心中的電影之神，而不是一兩座獎盃帶來的榮耀。
這樣為了表達而呈現的導演，永遠能帶給觀眾驚喜。
06
「弱者」是奉俊昊的故事核心。
看完他的電影后，觀眾會覺得造化弄人，你我皆如此。
《雪國列車》結尾，奉俊昊讓兩個小孩走出列車，站在白雪之中，望著白熊，一切恰如世界之初的蠻荒。
看似迎來光明的結尾，其實暗藏殺機。
當你認為《殺人回憶》下一秒就能找到兇手的時候，又會跳出新的線索羈絆，無數次和兇手擦肩而過……
影片中那條小路一直延伸到無望盡頭，是故事的結局，更是奉俊昊指向這個世界的冰冷與溫熱。
一部好電影的影響力可以持續多年，讓這個塵封在歲月裡的真實案件始終有人關注著。
這是文藝作品帶來的正向作用之一。
對此，奉俊昊始終感恩地說：「沒有審查，我們這一代電影人是幸運的。」
客觀來說，審查帶來了侷限性，但也不是某些導演一再拍爛片的藉口。
會表達的舞者，哪怕帶著鐐銬也能跳出合格的舞蹈。
