距離今年高考已經過去兩個月了,大部分考生已經走完了查分報志願,拿到錄取通知書等待開學的流程。
但是。
結合這幾天社交平臺刷屏的新聞來看,還有一部分高考生處於非常迷茫的狀態。

幾個殘酷的數字——
今年河南省高考滑檔考生人數有20萬以上。其中,過一批分數線滑檔的人數有2.4萬,二批6.9萬,大專13.8萬。
苦讀十年,一朝高考,結果滑檔。這之後這些學生的路將會走向哪裡?
今天,我想再次借十年前的一部紀錄片《出路》,來說說這件事。

這集紀錄片只有短短59分鐘,但內容卻相當讓人震撼。
片子以老師、高考生以及畢業生為拍攝對象,記錄了當時國內的某些令人絕望的教育現況。
直到十年後的現在來看,這部片子也不過時,其中提到的問題依舊困擾著整個社會,早成了沉痾。
也是因為一針見血,針砭時弊,這部片子的單獨詞條早已經消失了。
在豆瓣,陳為軍導演(代表作《生門》《好死不如賴活著》)的個人作品列表中,也已經看不到它存在過的痕跡。

不過,只要有心還是有機會能看到它。
這部片子被收錄在由國際非營利組織 STEPS INTERNATIONAL 推出的紀錄片《為什麼貧窮》中,這部紀錄片一共八集,由不同國家導演拍攝後組合在一起,探討21世紀世界各地發生的貧窮問題。
《出路》是這部紀錄片的最後一集,也是看下來讓我久久不能平靜的一集。
01
2012年,老師王振祥穿著短袖揹著書包坐上了前往縣城的大巴。

應學校要求,他下鄉開講座。
所謂的講座,有個好聽的名字:高招說明會。
在說明會上,他會引經據典聲情並茂告訴臺下的學生和家長——
只有繼續讀書才是唯一的出路。

他看起來非常真誠,彷彿比學生的家長更為學生的未來著想。
可實際上他的心裡卻在想,這場講下來能有幾個人交錢,因為這才是他此行的真正目的。
他所在的私立學校,本質不過是一個公司。他也不是什麼老師,只是一個為公司打工的員工。
學校裡沒有良好的師資,沒有優質的教學環境,更沒有給學生留好所謂的出路,它存在的目的就是為了搞錢。
把學生弄進來——交了錢——再把他弄走。
這麼一套流程搞下來,光是一年就可以有數千萬收益進賬。
為什麼會有這麼多人願意上當?
因為學校早就狠狠地拿捏了當下的教育現狀。
1997年,國內開始推行教育產業化。大部分好的教育資源都向發達城市傾斜,不發達的城市次之,縣城和鄉村更是次次之。
這造成了很多農村出身的考生根本不具備競爭力和城裡的考生比拼。
這時候,只要交錢哪怕分數不夠也能拿到文憑的商業性質學院,就成為了他們最終的選擇。

學校會專門到鄉下去開講座,就是因為這裡的人好忽悠。
開講座的時候,王振祥穿上襯衫打上領帶,搖身一變成了城裡來的優秀老師,得到家長和學生們的尊重。
他用PPT演示學校有多好,用畢業生經歷來展示畢業後工作機會多多。
實際上,PPT裡的圖全是網上搜來的,畢業生是隨便找人演的,所謂的畢業機會,也只不過是學校會在臨近畢業時把學生強制安排到外地,隨他們自生自滅。

但是學生和家長並不知情。
他們還是覺得無論如何都要繼續讀書,好像上了這個學校,學生就真的能有出路。
先交註冊費100元,再交每年學費12500元,還有生活費住宿費等等……
對於農村的家庭來說,這是一筆非常大的開銷,可是為了讓小孩上學,很多家庭賣豬賣羊賣房子都願意。
拍攝這部片子的時候,王振祥已經想好了自己要離職了。
在鏡頭裡,他毫不掩飾說自己的領導屬於是良心被狗吃了,幹這種事傷天害理。

作為局內人,他已經看清了這個局。
但是那些才入局的家長,根本不知道自己的孩子花錢進了這些學校後會面對怎樣的未來。
可能只有小孩畢業了,他們才會發覺這個學上的沒什麼用,這個錢是不是打水漂了。
02
高考生王盼,來自湖北省的一個農村家庭。
2012年,她參加高考。
出成績當天,王盼得知自己考了388分,忍不住和姐妹抱頭痛哭起來。
她一邊哭,一邊呢喃著:
我怎麼辦呢?
不理想的成績,讓王盼的家庭氛圍變得非常尷尬。
爸爸在飯桌上掃興甩鍋,把責任甩到媽媽身上。


好在媽媽是一個非常堅強能幹的女性,心態也很平穩,一直支持王盼。但即便如此,經濟問題還是讓媽媽非常發愁。
王盼的家庭經濟條件並不好。
父母在磚廠上班,那時候一上午搬17000塊磚能掙34塊,收入算是微薄。

如果分數達標可以上國家財政扶持的重點學校,學費只需幾千塊錢。可是如果不達標,要上三本和專科以及民辦學校,學費大概率會翻上幾倍。
讀高價學費的學校,無疑會讓王盼這個本來就不富裕的家庭雪上加霜。
但現實是,她沒有選擇。

幾個月後,王盼上了長江工程職業技術學院。
一年學費12500元,要讀三年。
第一年的學費,是靠親友的接濟籌來的。
無論付出多少都一定要上學,是這個家庭的執念。
王盼說,她好好學習是為了父母,不是為了她自己。
如果她能考一個好一點的大學,讀完書再工作,應該會讓爸媽的生活過得更好一點。

而對於王盼的媽媽來說,讓女兒上學是她的一個願望。
她從小殘疾沒上過學,受了半輩子苦。關於她的經歷,都盛在了一首歌裡:
一歲半犯了煞星,豬兒咬人就真殘忍,十個指頭就留下一根;
看到別人把學門進,我看了心中是羨慕得很,也想背上書包上學門;
媽媽聽了眼淚直滾,說我怎麼什麼都不懂,怎麼連個事情也看不清;
你連一隻鉛筆都拿不穩,如何可以去讀書文?
於是她希望自己的女兒能讀書,不要過和自己一樣的生活,去找出路。
但是文憑就等於出路嗎?讀完書就有未來嗎?
一切都未可知。
03
大學生萬超,已經畢業。
他像大多數同學一樣,懷著衝勁進入社會,以為自己讀完大學就走過了獨木橋,準備到社會上施展一腔抱負。

結果,現實用一把尖銳的刀戳破了他的幻想。
一連串糟糕的事情接連發生在他身上——

在擁擠的人才市場四處投遞簡歷,頻頻被拒。
好不容易終於找到一份工作,看著公司附近的高額房租陷入沉思。
租完房子身上只剩幾塊錢,還要靠家裡接濟才能活下去。
剛以為自己可以穩定下來,工作幹了幾天就被辭退。

當生存都成了難題,萬超崩潰了。
更諷刺的是,他真的是一個很能忍的人。
某次面試中HR問他:
你對加班是怎麼理解的?
萬超毫不猶豫地回答:
加班是正常的,我實習時經常為了完成老闆的任務加班到兩三點。
如此自我壓榨,卻依舊沒有得到機會。

難以想象,在這種殘局中還有多少個萬超們?
這種狀況,會不會也是像王盼那樣的孩子們即將面臨的未來呢?
我想大部分學生從小學到高中,都會聽見這樣的說法——
高考是決定一生的命運轉折點。
但放眼現實,看看王盼和萬超,看看河南滑檔的二十多萬學生,這句話的意義又在哪裡?

人人都在尋找出路,但真正通過努力找到出路的人少之又少。
河南人口基數巨大,高考人數和滑檔人數的數字每年都令人吃驚。
另一方面,作為農業大省河南的經濟發展不起來,人均GDP長期全國倒數,教育資源也相應匱乏,全省甚至只有鄭州大學一所211高校。
在這種學生競爭極端激烈,手頭資源稀缺又非常渴望通過上學來改變命運的情況下,太多學生努力成了小鎮做題家最後也得不到回報。
考過線沒學上,然後花著難以負擔的學費進入商業性質的學校,只為拿到一紙文憑,畢業之後依然迷茫。
這是數十萬名河南考生面對的現實。
然後。
他們離開學校,開始庸庸碌碌的一生,無論是打工或者種地,大多數人都會循環著貧窮的命運。
那誰來向他們解釋?
他們為什麼貧窮?
十年前,導演陳為軍說了這句話——
如果一個人努力學習,努力工作,還是不能改變命運,是否就該抬起頭來看看,是不是我們所處的系統出了什麼問題?
十年後再看,這句話竟依然受用。
這是時代的悲哀,還是教育制度的無奈?
但無論如何可以確定的是,這是一個永遠不應該忽視和急需解決的重要問題。