播客大追殺:好萊塢性醜聞錄 (Catch and Kill: The Podcast Tapes)

「昨天,你摸我的胸部?」

「對不起,我習慣那樣。」

這是模特安博拉冒著危險保留下的真實錄音資料,口出狂言、囂張跋扈的摸胸男是哈維·韋恩斯坦(哈維·溫斯坦)

一個特別,厲害的人

一個特別,厲害的人。

他是TWC的老闆、米拉麥克斯的創始人,是世界電影界極有影響力的人物。

據統計,哈維參與制作和發行的電影有300多次提名奧斯卡捧回70多座小金人,其中包括《國王的演講》、《莎翁情史》等大家熟悉的作品。

無數明星,在領獎臺上表達過對他的感謝。

梅麗爾·斯特里普,更把他稱為「上帝」。

論能力,他是「現代電影的挽救者」

論能力,他是「現代電影的挽救者」。

但翻看他的私生活,他卻是不少女性這輩子最大的噩夢。

憑藉著美國好萊塢金牌製片人的身份,哈維·韋恩斯坦在過去30年間對多個女性有過性侵行為,有70多名女子稱自己遭到過他的騷擾和侵犯。

為了掩蓋醜陋行為,他撒謊、欺騙、威逼、利誘,和官方有過「真真假假」的黑暗溝通、還曾藉助間諜組織對記者進行了「不被承認」的施壓。

最變態的是,他對女性的玩弄居然是公開的秘密

最變態的是,他對女性的玩弄居然是公開的秘密。

幾乎所有媒體都知情,卻少有願意報道的;幾乎所有業內人士都知曉,卻很難有人去阻止。

在多方勢力的「遮遮掩掩」下,這起好萊塢史上最轟動的性醜聞案件,直到今年才算是讓群眾弄清了來龍去脈。

完整再現整個體系對罪行包庇與掩飾的,是HBO最新紀錄片影集——

播客大追殺:好萊塢性醜聞錄

Catch and Kill: The Podcast Tapes

播客大追殺:好萊塢性醜聞錄

與其說這是一部紀錄片,不如說更像是一場驚心動魄的「正邪對決」,想起底一個好萊塢大亨的醜聞,過程的驚險程度不言而喻。

這部紀錄片不僅展示了記者、私家偵探的訪談內容,還加入了此前從未公開過的片段。

哈維本人錄音資料的尺度之大尤其讓人震驚,即便是熟悉醜聞事件的小夥伴,也會找到令人驚訝的新發現。

紀錄片的主持人,同樣也是成功報道了醜聞事件的記者羅南·法羅,是導演伍迪·艾倫和女演員米婭·法羅的兒子。

他是NBC歷史上唯一一位30歲以下的單獨主持人,2012年曾任美國國務卿希拉里·克林頓的全球年輕人事務特別顧問。

在抽絲剝繭整個事件的過程中,羅南數次深陷險境。

被情報組織跟蹤、與線人接頭、破解密碼暗號、躲避黑暗勢力、和互相袒護的高層博弈,刺激指數堪比間諜大片。

而最讓人印象深刻的,莫過於哈維毫無底線可言

而最讓人印象深刻的,莫過於哈維毫無底線可言。

對哈維來說,伸出自己的鹹豬手是一種無法控制的「本能」。

2015年3月,菲律賓義大利裔模特安博拉在哈維的辦公室裡被他摸裙底。

逃出來後,她就報了警。

在警方的幫助下,她用竊聽裝置記錄下了哈維赤裸裸的性暗示。

哈維把她帶到房間,對於在辦公室摸她的行為,哈維解釋說那是自己的一種習慣。

輕描淡寫的語氣,感覺這事對他來說就像喝下午茶一樣簡單。

被安博拉拒絕後,哈維用略帶威脅的話勸她屈服於自己,他說,「別為了五分鐘而傷害我們倆友誼。」

粗暴的言論,讓人輕易捕捉到了兩個資訊點

粗暴的言論,讓人輕易捕捉到了兩個資訊點。

第一,他是個「速度達人」,不會耽誤安博拉很長時間。

第二,安博拉可以選擇用五分鐘換來他在業界的庇護,也可以放棄這五分鐘、但很大概率會換來他的不待見。

哈維之所以如此囂張,是因為他幾乎算得上是圈子裡的土皇帝。

他總會給人一種錯覺,彷彿從媒體到從業者都是在他的把控下混飯吃。

因此,拒絕他會給人帶來一種無法預料的恐懼感,擔心自己的反抗會毀了人生,害怕自己站出來舉報會遭到報復。

所以,女孩們和哈維共事時,或多或少都有些提心吊膽,和遭遇險境相比,她們更想從源頭上避免問題的出現。

邱羅薇娜在成為哈維助理當天,就被前輩提醒,「哈維非常難以相處,他會要你幫他按摩還會說些不恰當的話。」

為了保險起見,邱和哈維一起時穿了兩條褲子,但騷擾卻依舊無處不在。

一起參加威尼斯影展時,兩個女助理都在房間裡,哈維就毫不顧忌地光著屁股走來走去。

邱和哈維單獨相處時,哈維還赤裸裸地對邱說,他從沒搞過華裔女孩。

被邱明確拒絕後,哈維並沒有停下來的意思,依舊試圖做更親密的動作。

把別人的拒絕當耳旁風,是哈維慣用的伎倆

把別人的拒絕當耳旁風,是哈維慣用的伎倆。

哈維經常會以工作的名義,把女生騙過來,關上門直奔主題。

演員羅珊娜·阿奎特告訴記者,一開始她以為他們要在房間開會。

羅珊娜解釋說,租一個房間在起居室開會這種事很常見,但這次一開門,就碰上哈維穿著浴袍、帶著他那套和按摩有關的藉口。

「他說脖子很僵硬,於是我往後退,提議幫他叫按摩師。」

但哈維還是迫不及待地直接上手,讓羅姍娜觸摸他赤裸裸的慾望。

之後面對已經生氣的羅珊娜,哈維直接放狠話,說她鑄成大錯了。

和羅姍娜有同樣遭遇的人,估計連哈維自己都記不清是多少了。

因為他時常會在深夜,邀請新進女演員和模特,為了卸除她們的防禦心,他會讓女性工作人員陪同先開會,之後再找理由支開。

或者,乾脆宣佈會議改在房間開了,讓下屬帶對方上樓。

一套下來行雲流水,無數女孩就這樣羊入虎口

一套下來行雲流水,無數女孩就這樣羊入虎口。

通常情況下,哈維都不是孤軍奮戰,他會運用手握的權力和資源讓周圍的人和自己打配合,把不堪的行徑變成「團戰」。

演員蘿絲·麥高文(羅絲·麥高恩)曾對記者說過,對於哈維這種「相當系統」的性侵行為,哈維的所有女性員工早就知情。

紀錄片還採訪到了16位哈維公司現任或已經離職的員工,他們也說:大家都知道,哈維會挑選女性做出不恰當的行為。

既然很多人都知道哈維不是什麼好人,為什麼還會有姑娘相信他的鬼話?

因為多數情況下,受害者的決策權,幾乎都被限制在了被動的處境中。

對職場小白來說,領導找你開會,你很難因為他人品不佳貿然拒絕,萬一人家真是有正事要處理,你不搭理就相當於毀了之前的努力。

那麼逃離危機的女孩,就沒有勇敢站出來向後來人揭發他的麼?

當然有。

但有一個天然劣勢擺在眼前,那就是哈維的話語權比新進職員、剛起步的演員模特要尊貴有力很多。

先入為主的觀念,讓這些女孩就算有勇氣把自己的遭遇說出去,也被會定性成「藉助這種手段上位」的外圍女。

模特安博拉報警後,地檢處性犯罪主管甚至乾脆問她是不是妓女。

想報案卻被抹黑成娼妓,這種有色眼鏡,無疑給勇敢站出來的人又補了一刀。

案子打不贏、名譽被摧毀,受害者已經很慘了,但在哈維心裡這個問題還是沒有被解決掉,他需要一個徹底安全的局面。

他會和受害者簽訂一個協議,讓她們接受自己的金錢補償,然後永遠閉嘴。

如果有人不接受這個補償,他就會使用非常手段逼她們和生活低頭。

即便請律師出面幫忙,哈維也不會怕,因為就連受害者的律師也會幫哈維說話,告訴姑娘們簽署協議是唯一的選擇。

哈維的前助理邱說,「所有人似乎都要保護哈維,很少人想保護我們這些年輕助理,同樣也是性侵害的受害者。」

「哈維溫斯坦雖然是邪惡的強姦犯,但他不是那裡唯一的禽獸。」

並且,為了徹底根除後患,協議簽完後,哈維會把全部資料都拿走,姑娘們能留下的只有錢。

但對受害者來說,金錢往往是最無關緊要的,眼睜睜地看著渴望得到的正義化作泡影是一種新的折磨。

一方面,哈維用協議牽制姑娘們不能出面說真話;另一方面,一旦有不恰當的行為被報道出來,哈維就把這些傳言粉飾成兩情相悅的「婚外情」。

他用一個多情浪子的人設,替代了強暴慣犯的身份,而媒體也樂於把這些八卦歸結成知名大亨的風流韻事。

自此,大多數人只知道他並非君子,至於多麼不堪則安全地被藏在了封存好的協議中。

對於真相,公眾失去了知情權,無辜的人只會接連受害。

打破這個黑暗平衡的,正是這部紀錄片的主持人羅南·法羅

2017年10月他發文披露哈維·韋恩斯坦在幾十年內涉嫌對多位女性進行性騷擾,為女性受害者發聲,公然對抗好萊塢金字塔尖最有權勢的公關大帝。

在哈維的眼皮底下,發佈這樣一篇報道,過程複雜又艱辛。

一切的轉折點在於羅南獲得了模特安博拉留下的錄音資料,錄音裡清楚地記錄了哈維的罪行。

錄音拿到後,羅南聯繫到了哈維本人。

他和哈維的這次對話,內容資訊量很大。

「我們說我們有了錄音檔副本。」

「溫斯坦很震驚:被地檢處銷燬的錄音?」

而檢察官方面則拒絕承認,他們幫哈維銷燬了證據。

背後的事實究竟是怎樣的,就很耐人尋味了。

背後的事實究竟是怎樣的,就很耐人尋味了

但即便手裡已經有起著決定性作用的證據,羅南的前路還是很坎坷。

他面臨的最大問題,就是沒有媒體願意發佈揭露哈維的文章,大家都不想和這件事扯上任何關係。

哈維更是直接威脅羅南,要對他採取法律行動

哈維更是直接威脅羅南,要對他採取法律行動。

站出來直面危機的雜誌是《紐約客》,而他們也在發表文章前收到了來自哈維方面長達11頁的威脅信。

信的內容相當鬼扯,大家可以去紀錄片中感受什麼才是真正的胡言亂語。

為了封住記者們的嘴,哈維還僱傭情報公司跟蹤,就像拍電影一樣,用各種極端手段左右不服從他的人。

當時,曾有知情人給聯邦調查局打電話想讓他們處理,但對方還沒聽完事情的來龍去脈,就用「沒什麼不合法」幾個字結束了對話。

但隨著事件不斷髮酵,越來越多的受害者選擇站出來,最知名的就是2017年發起的運動「Metoo」。

2018年5月30日,美國紐約曼哈頓大陪審團正式起訴了這位好萊塢重量級製作人哈維·韋恩斯坦,指控他犯下強暴和性犯罪。

紐約最高法院法官最終宣佈,韋恩斯坦被判入獄23年

屬於哈維·韋恩斯坦的最後一條熱搜是,2020年3月23日,韋恩斯坦新冠病毒檢測結果呈陽性。

哈維,有錢、有權、有資源,也有恃無恐。

可即便強勢如他,還是逃不了法律的制裁和上天的判決。

但就算有他做反面案例,卻依然有人繼續走這條路。

最近國內也爆出了類似新聞,在這些大無語事件中,有管不住獸心的當事人,也有願意幫他們擦屁股的三觀錯亂者。

為了掩蓋罪惡,施暴者總會尋找可以沆瀣一氣的人,坑殺良知、埋葬真相。

如哈維一般,在出事後第一反應不是懺悔認罪,而是疏通遮掩。

他們想抹掉犯下的錯誤,用虛假偽裝自己很無辜。

但若要人不知,除非己莫為。

這樣的醜聞,必會見光

相關文章

恐怖童謠,遠不止一首《小白船》

恐怖童謠,遠不止一首《小白船》

藍藍的天空銀河裡,有隻小白船。 為什麼童謠 X 殺人的套路屢試不爽呢?不用說,童謠中天真稚嫩的童聲,與詭異的歌詞結合在一起,可以形成一種巨大...

這個月要追的韓劇

這個月要追的韓劇

01 二十五,二十一 主演:金泰梨 / 南柱赫 / 金知妍 / 崔顯旭 / 李周明 首播:2022.2.12 集數:16集 簡 介 講述19...