七夕。烏鴉要推薦一部 9.1 分的冷門紀錄片，和愛情有關：《相思繪本：我倆的故事》
本文部分資訊來源：《我倆的故事：平如美棠》（廣西師範大學出版社）、《相約：饒平如訪談》（海峽衛視）、紀錄片《穿越七十年的愛情》
91歲的饒平如，沒想到，自己會被中外媒體競相報道…
皆因他的300多幅畫。
87歲那年，饒平如的妻子毛美棠去世，他的思念難以排解，就想了個辦法：把與美棠的點滴生活，畫出來。
沒學過畫畫的饒平如，拿起畫筆，戴上老花鏡，根據自己的記憶，臨摹出那些舊時光。
就這樣，歡欣愉悅，離愁別緒，時代沉浮，生離死別，都被他鎖在了300多幅畫作裡….
壹丨巧傳愛意
饒平如和毛美棠，是一見鍾情。
初見美棠時，她正右手拿鏡，左手拿著一隻口紅塗抹。
在見美棠之前，父親就曾給平如相過兩次親，但平如都不來電。
直到遇見美棠…
他說：這個世界蠻奇怪的，其他人就是沒有感覺。
兩人約會時，平如不好意思說「我愛你」。
怎麼辦呢？
他想了個點子，給美棠唱了首《Oh Rose Marie》：
I`m always dreaming of you. No matter what I do , I can`t forget you.
(我的整顆心都為你沉醉，每時每刻我都想念著你)
平如的羞澀和愛意，都藏在這些英文單詞中。
美棠雖然不懂英文，但聰明如她，知道平如在唱什麼，於是，她回唱了一首中文歌：
白石為憑，明月為證，我心早相許，今後天涯願長相憶，愛心永不移。
1948年，27歲的平如，24歲的美棠，結婚了。
兩人的命運，自此纏繞在了一起。
遇到美棠之前，平如覺得「男孩子心粗，死在戰場上都不怕」，但遇見美棠之後，他開始怕死，怕遠行，真真切切地思慮起將來。
貳丨遷就對方
俗話說：婚姻是愛情的墳墓。
但平如不這麼想，他更喜歡把婚姻，比作兩人愛情的開始。
經營婚姻，是需要智慧的，平如的智慧，就是：遷就。
人們的娛樂方式開始多樣化。
美棠愛看電影，常常拉著平如一起去看。
但美棠是近視眼，得坐前排，平如的視力極好，得坐後排。
這個問題，其實很好解決：兩人看電影的時候，分開坐，看完再聚頭。
但為了遷就美棠，平如也跟著坐在前排，久而久之，平如也成了個近視眼。
對於自己的近視，平如很開心：我終於和美棠同步了。
美棠講究，挑剔，時常挑平如的毛病，有時連兒女都看不過眼。
平如卻說：人家教育自己老公，跟你們什麼相干？
就這個問題，柴靜曾經採訪平如：有的男人可能會覺得，會不會對自己太挑剔了，覺得面子下不來？
平如說：什麼面子？沒有！
晚年時，美棠患上阿茲海默症，經常說胡話，平如也習慣性地遷就她。
大晚上，美棠會突然想吃某家店的東西，80多歲的平如，騎著單車，趕在商店關門之前，買好食物。
結果，買回來，美棠完全忘了這回事。
有段時間，美棠經常在找一件黑底紅花的衣服，其實這件衣服，根本不存在。
平如就尋思著，去找位裁縫，做件一模一樣的衣服送給美棠。
對於平如的做法，家裡的小輩氣急敗壞，一是覺得做這些事沒啥意義，二是擔心老爺子的身體，經不起折騰。
但平如說：不這樣做，我心就不安，理就不得，做了我心裡沒什麼愧疚，不做倒是一個永遠的譴責…你可以做的事情，為什麼不去做？
叄丨不離不棄
1958年，平如因為出身問題，被送到安徽改造。
這一去，就是22年。
為了不連累家人，平如做了一個無奈而安全的選擇：和美棠離婚。
離婚信寄出不久，平如就收到了美棠的回覆。
回信裡，是一張全家福，美棠臉上滿是笑臉，信的背後寫道：平如，你看我們不是很好嗎？爭取早日回家，我們仍是一個幸福的家庭。
其實，美棠並不好。
一方面，她要頂著壓力，受盡周圍人的白眼。
另一方面，平如的離去，讓家裡的經濟急轉直下，美棠得負擔五個孩子一個老人的生活開支。
家裡能當的都當了，美棠還跑去打臨工，甚至去上海自然博物館的工地上，背水泥。
一袋水泥，三十多斤重，美棠得背上一天，也因此落下了許多病根。
時至今日，平如只要經過上海自然博物館時，總要在階梯那裡坐一會兒，手撫臺階，內心悵然。
平如說：這臺階裡，有美棠的汗水，以及她的痛苦。
因為平如的身份，家裡人不免要受些影響。
為了不讓孩子對父親心有怨懟，美棠總要給年幼的孩子說：爸爸是個好人，他在外面很辛苦的。
在最困難的時候，美棠從沒想過離開平如，甚至在那個物資匱乏的年代，她還給平如寄糖果和魚肝油。
大時代浪潮中，人與人的關係，一觸即破。
美棠卻用了22年，踐行了她年輕時給平如唱過的歌詞：今後天涯願長相憶，愛心永不移。
肆丨平淡中感受幸福
平如和美棠再相聚時，平如57歲，美棠54歲。
離去時，平如風度翩翩，美棠青春靚麗，歸來時，兩人都已兩鬢斑白，滿臉皺紋。
在餘下不多的時間裡，他們比許多人更能捕捉小確幸。
一天早晨，孩子們都出去工作了，家裡只剩下平如和美棠。
兩人結伴出門，去菜場買了一袋毛豆，回到家，兩人就坐在陽臺邊，迎著晨風，剝毛豆。
這是平如的記憶中，覺得最幸福的時刻。
愛和幸福不需要儀式感，它是時光流逝中，慢慢沉澱下來的安心和溫暖。
兩人對坐剝毛豆
偶爾，兩人會拿曾經出過的糗，來嘲笑對方。
比如，美棠年輕時，把秧苗誤認成韭菜；平如買菜時，分不清菜心卷和黃芽菜。
還有一次，美棠讓平如給孫女買一本叫「牛康」的英文書。
平如買回來，美棠一看，就火了：我讓你買牛康，你買什麼新概念啊？
原來，不懂英文的美棠，把新概念（New Concept，讀音大意：牛康）的英文名字，搞成了中文名字。
平如和美棠的一生，被裝在了《我倆的故事：平如美棠》的繪本里，又被紀錄片《相思繪本：我倆的故事》以採訪加動畫的形式，保留在了鏡頭裡。
平如的繪本受到很大的歡迎，不僅在國內出版，還在美國、法國、西班牙等9個國家出版。
在紀錄片中，平如透露了一個細節：自己襪子的尺寸、襯衫的號碼、家裡的存款，他一概不知。
這些資料，全在美棠的腦子裡。
平如都記些什麼呢？
他記：第一次和美棠見面時，她才十歲，當時他還拿了一件新玩具給她玩。
他記：美棠5歲那年，誤食鹿茸差點死掉。
他記：美棠小時貪玩，喜歡偷拿父親的鑰匙，去開家裡的保險櫃。
這些事蹟，都是美棠說給他聽的，但平如卻記了很多年。
他還記：
自己和美棠在臨川吃過炒藕絲；
在柳州喝過魚甡粥；
在貴陽吃過粽子；
在徐州吃過油條；
在安順煮過火鍋…
都是些無關緊要的，可以隨時被時光淘汰的細碎之事，卻在平如的記憶中，閃閃發光。
平如說：對於我們平凡人而言，生命中許多微細小事，並沒有什麼特別緣故，就在心深處留下印記，天長日久便成為彌足珍貴的回憶。
年輕時，時代和他們開了一個玩笑，晚年時，命運又作弄他們…
起初，平如患上急性壞死性胰腺炎，治癒後，又突發心絞痛，進行心臟搭橋手術。
平如痊癒後，美棠卻罹患尿毒症和老年痴呆症。
美棠的尿毒症，需要做腹膜透析。
平如把自家的洗浴室進行徹底消毒，然後置上一盞紫外線燈，作為腹膜透析室。
他又去請教護士如何做透析，把過程詳細記在本子上。
每天，平如都要從早上5點，忙到大半夜。
但最痛苦的，是美棠的老年痴呆症，她與平如的所有經歷，正慢慢從她腦子裡消失。
有一次，美棠躺在床上說：去拿把剪刀來，這被子太大了，我要把它剪小一點。
平如大吃一驚，這才意識到，美棠是真的糊塗了，那一剎那，他心裡感覺到一種幾十年分離都從未有過的孤獨。
還有一次，美棠忽然喊孫女的名字，平如說她去上班了，美棠不信，滿屋子找，找不到，就說平如故意把孫女藏起來了。
平如覺得，美棠恐怕再也不可能恢復正常思維了，不由得絕望至極，坐在地上痛哭起來…
此時，平如才深刻理解了，楊絳先生在《我們仨》裡寫下的一段話：
我們一生坎坷，到了暮年，才有了一個安頓的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭了。
2008年，美棠病重入院。
她時常陷入昏迷，偶爾醒來，卻是叮囑平如：你不要亂吃東西啊。
又叮囑小女兒：你要好好照顧你爸爸。
不過兩月，美棠的病情惡化，最終離去。
搶救時，美棠在一群人中，看見了平如，眼睛一紅，流下了最後一滴眼淚。
這個場景，被平如畫了出來。
美棠去世後，平如剪了她的一縷頭髮，用紅繩捆著，用白紙包著，放在身邊。
她的骨灰就放在他的臥室裡，平如捨不得把她單獨擺到客廳，每天早晚，上一炷香。
半年後，平如拿起了畫筆…
平如說：那時我想，我唯一能做的就是記錄下我和美棠的一生，因為只有這樣，我的良心才得到些許安寧，如此，我便能善始善終了。
2014年，平如重回家鄉江西，尋找與美棠相遇的地方：陳家橋。
但滄海桑田，世事變遷，江西大改建，記憶中的陳家橋已不復存在。
站在陌生的街頭，平如悵然地說：都拆光了，那我就在原地站一站吧。
神奇的是，平如找到了一棵柚子樹，此樹曾長在美棠家院子裡。
當年，美棠就在這棵樹下，拍了一張照片。
平如靠在這棵樹上，老淚縱橫…
平如說：柚子樹還在，但人卻不在了…
在繪本的第302頁處，平如摘抄了白居易的一句古詩：相思始覺海非深。
在最後一頁，平如寫下了這句詩的註解：海並不深，懷念一個人比海還要深。
90歲那年，饒平如忽然開始學起了鋼琴…
這把年紀，學鋼琴可不是一件容易的事情，但饒平如堅持要學，因為他想彈一首歌：白石為憑，明月為證，我心早相許，今後天涯願長相憶，愛心永不移…
這首歌，65年前，美棠曾經唱給他聽過。
別人問：這麼長時間了，愛不會磨平嗎？
他說：怎麼講能磨得平呢？這是個永遠的事情。
2020年，平如在上海去世，享年99歲。
平如和美棠相愛了一輩子，現在在另一個世界裡，應該重聚了吧？
這年頭，人們動不動就「相信愛情了」，動不動又不相信了…
平如和美棠的故事，告訴我們，原來「不離不棄」「相濡以沫」這些詞彙，並非矯情和空洞，而是真有其人，真有其事，真有其情…
他們的故事裡，沒有海誓山盟…
有的只是，一起吃很多頓飯，一起數著每一分錢花，寒來暑往，互相提醒添加衣物，生病的時候互相照顧。
有的只是，一起顛沛流離，一起抵抗時代風浪，在最窮困的日子裡，依然找到生活的詩意，在最艱難的歲月，十指相扣，從未想過放棄。
最深的深情，不過就是這簡簡單單的模樣。
