鎩羽 (Losers) 運動紀錄片劇評:人類最害怕的事,被 Netflix 戳破

有這樣一支球隊:

練習的球場長滿雜草,球門破了好幾個洞,基本的更衣室都沒有,球員也是東拼西湊,不知道哪來的蝦兵蟹將…

好不容易出門比賽,坐的也是一臺類似救護車的破爛大巴,球員們的腿,不得不懸掛在窗外,或是吊在車頂…

屋漏偏逢連夜雨,這天,命運還是對這支球隊下手了,他們面臨著一個生死存亡的重大挑戰:

1987年,足球聯賽改革,推出了一項自動降級制度,如果球隊分數墊底,即直接淘汰,而他們,連續兩年都是墊底…

「活下來」,成為所有球員的這一季度的終極目標…

但,一切並沒有比往年更好,他們一週接著一週地輸,難得打成了平局,下一局又是輸…

不知不覺,走到了最後一場比賽,好不容易熬到了下半場,對方球員失誤,他們贏得了一次禁區邊緣任意球的機會…

謝天謝地,球進了,眼見局勢開始好轉起來…

謝天謝地,球進了,眼見局勢開始好轉起來…

這時,卻發生了一件,前無古人後無來者的大型魔幻事件:

球剛好滾過了在一旁的警犬和警員之間,球員正追過去時…

那隻警犬,一頭巨大的阿爾薩斯狼犬,盡責地,一口咬住了球員的大腿…

所有人都驚呆了…

而此時,距離比賽結束,只有8分鐘…

而此時,距離比賽結束,只有8分鐘…

這魔幻詭異的事情,不是電影,而是出自一部紀錄片:《鎩羽》(又譯《敗局啟示錄》),Netflix(網飛)出品,2019年播出,評分9.0。有網友說:太精彩了!每一集雖然只有短短半小時,但是都好適合改編成電影啊,網飛今年到現在看過的最好的紀錄片!

Losers

這部特殊的紀錄片,一共8集,每一集介紹的,不是什麼大名鼎鼎的成功人士,而是一群losers的故事,還是體育界的losers:

拳擊手、花樣滑雪運動員、籃球隊員、高爾夫球手等。

看似喪喪的主題,這部片卻有種迷之沙雕氣質,以幽默詼諧的方式講述,現場採訪結合動畫呈現回憶場景,讓人捧腹大笑。

雖然沙雕,但這部片絕不流俗。它探討的,是很多人都回避的問題:失敗。

在成功學大行其道的彼時,相信所有人都被這句話洗腦過:

人們永遠只記得第一名,而不會記得第二名。

在競爭激烈、時刻都有排名分數的體育界,這句話顯得更為殘酷。

但失敗真的是可恥的嗎?失敗是結局嗎?

但失敗真的是可恥的嗎?失敗是結局嗎?

我們都知道成功者的故事,但很少人知道,失敗者背後的故事。

有人說他們並不是真正的loser,他們能做到運動員這樣的程度,大多天賦異稟。

即便如此,他們失敗背後的思路和做法,值得借鑑。

拼盡全力,哪怕只有一絲可能

那個被狗咬了一口的倒楣球員,足足花了4分鐘,才重新站起來…

而之所以回來,是因為如果自己離場,那就只剩下十個人了…

他說:也不是說我在球場上能有很大貢獻,但我絕對不會就這麼離場,因為這有可能是我在英格蘭足球聯賽中僅存的最後幾分鐘了,我絕對不會就這麼走了…

有網友彈幕:他們菜是真的菜,但是愛足球也是真的愛,拼也是真的拼…

隨著球員歸隊,所有人彷彿打了雞血般,更加努力了,他們孤注一擲,什麼都不管,也沒人試著傳球,只管拼命把球往前送…

這時,意想不到的事情發生了:球正朝著四面八方亂飛,在倒數第三分鐘時,不知道哪位球員一踢,直入龍門,球進了!保命成功!

頓時,整個場面陷入狂歡的混亂中,網友彈幕:真·足球界逃生大師…

而這傢俱樂部,正因為這場堅持不懈獲得的勝利,依然生存到現在…

雖然時不時,他們還要硬著頭皮打一連串的保級戰…

但所有人都記得那個即使輸得一敗塗地,也不甘心退出,較勁到底的下午…

是的,在一敗塗地時,再堅持一下,誰知道會發生什麼呢?所謂的運氣,也不過是咬牙堅持,才可能碰上的幸運。

找到真正適合自己的道路

麥可·本特,一個看起來最不應該出現在loser名單裡的男人:

連續三年金手套重量級公開賽冠軍,4次紐約金手套公開賽冠軍,5次全國冠軍…

但沒有人知道,這位鐵拳硬漢,每次上場前內心os卻是:

老天,我希望這個鎮要麼大規模停電,要麼被他媽的龍捲風襲擊,因為我並不想走進這操蛋的拳臺…

是的,他根本不想成為職業拳手,在他看來,這他媽的根本不是運動,簡直就是原始的部落求生!

但他的父親,卻是拳王穆罕默德·阿里的鐵桿粉絲,不學拳擊,簡直大逆不道…

於是,小小年紀的他,被迫開啟了長達半生的拳擊之路…

確實,他非常有天賦,在與著名鐵拳湯米·莫森對決中一戰成名,這在當時,簡直是奇蹟,所有人都為他歡呼…

但他卻哭了。

贏的瞬間,他感到的卻是極致的痛苦:我覺得自己被驅使到了一個並不想達到的境地…

他根本不想成為拳擊手。

他陷入了前所未有的迷茫

他陷入了前所未有的迷茫。

但顧不得迷茫,一場酬金是平時三倍的比賽,找上門來。

比賽中,迷茫籠罩著他,他只是機械出拳,而對手赫比埃·海德火力全開…

後果可想而知。比賽慘烈,他直接被救護車送走,連續昏迷96小時…

好不容易醒來,聽到的第一句話卻是:你再也不能拳擊了,不然很容易變成植物人…

由於缺少基本教育,拳手退役後,面臨只能在加油站、麥當勞工作的艱難處境,這和現在的富貴生活大相徑庭…

但麥可第一反應卻是:解脫。

無論如何,他終於走出了困擾他半生的選擇。

無論如何,他終於走出了困擾他半生的選擇

但接下來他的操作,卻出乎所有人的意料:他報了寫作班,寫了一篇《擊倒的解析》,深受歡迎,乃至著名的拳擊記者伯特·蘇格專門請他寫稿…

而又因為記者的介紹,他得以出演電影《阿里》中的拳擊手角色,之後進軍好萊塢,甚至還導演過話劇…

萬萬沒想到,鐵拳猛男的背後,竟然藏著一顆騷氣文藝心…自此,他打開了一個新天地,感到前所未有的歸屬感…

阿里片段

《阿里》片段

他說:被赫比埃·海德擊倒,是我人生中最美好的事情,那很痛,但如果我沒被他擊倒,我會依然帶著假面具,扮演著拳擊手的角色。

是的,失敗不一定是結局,它也許是一個發現新自我、新方向的契機,而找到真正適合自己的道路,才是反敗為勝的關鍵。

違背內心的贏,就算取得再多勝利,也並非真正贏家。

不作預設,直面困難

艾莉·澤克,每年都熱衷參加,阿拉斯加狗拉雪橇比賽。

這場比賽,卻不像名字聽起來可愛,它相當嚴酷:

持續8-10天,在零下四五十度的天氣裡,穿過山谷、岩石、河流,還有一個以風暴著稱的區域…

而每年,她都全力準備:專門建狗場,每天與心愛的狗狗一起訓練、生活,培養默契…

但她一直千年老二,甚至一次與第一名僅僅相差,2分22秒…

在一年的比賽中,進程很順利,她似乎終於有機會奪冠…

這時,一輛雪地車,直直撞上了雪橇,她心愛的狗狗,一下子撞飛在空中…

她擋在隊伍前面,護住狗狗,沒等她反應過來,車子又重新掉過頭來,以每小時60公里的速度,再次衝向她…

就這樣來來回回幾次惡意衝撞後,車開走了。但她的狗狗,卻永遠躺在了雪地裡…

比賽過後,她陷入了痛苦之中,長達十個月。她遠離人群,不想和任何人交談,只是一個人躲在房間。

這件事情,大大動搖了她的基本信念,改變了她對自己的看法,還有這項她熱愛的運動,到了她不知道自己能否再次站到起跑線上的程度…

直到有一天,丈夫提醒她:你似乎已經把一切塑造成了一個怪獸,你甚至從來沒有看過那個襲擊你的人的照片…

而當她終於鼓起勇氣,打開電腦看照片時,她驚覺:原來他只是個普通人,就像個孩子…

一次次練習後,在法庭上,她可以平靜地面對那個人,甚至和他交談而非控訴…

對此,她感到精神為之一振…

第二年,她重振旗鼓,再次參賽

第二年,她重振旗鼓,再次參賽。

所有人都沸騰了,一位前來觀賽的人說:

儘管只拿到第二,她還是每年來參賽,儘管有那次改變人生的襲擊,但她還是回來重新嘗試,看著她比賽,讓人覺得很特別。

是的,生活的殘忍之處就在於,哪怕你表現得再完美,也總有意外隨時襲來,讓你猝不及防。

直面困難,不做無謂的預設,永遠是走出困境的第一步。

及時放下

讓·範德維爾德,在英國公開賽一戰成名,所有人都非常關注他接下來的表現。

但萬萬沒想到的是,下一場比賽中,他一杆把球打進了泥水河裡…

於是,一向高雅的貴族運動高爾夫球,出現了歷史上前所未有的魔幻一幕:

一個高爾夫球手,不得不脫下鞋子,捲起褲腿,踩在泥地上,手搭在臀部,尷尬微笑,對著泥水裡逐漸下沉的高爾夫球發愁…

當時,連BBC也直播了他的慘狀,無數人目睹了這尷尬一幕…

但明明才發生這種尷尬至極的重大失誤,他的冷靜程度,卻超乎所有人的想象:

中場休息40分鐘,他說:40分鐘慢慢消化剛剛所發生的事情,是遠遠不夠的,但這段時間非常足夠,讓我放下思想包袱,繼續前進,勇往直前,為季後賽的球洞努力拼搏…

最後,儘管發生了之前那樣狗血的失誤,但他竟然得到了不可思議的第二名。

人們驚訝於他的冷靜態度,記者提問最多的是:你覺得這件事會困擾你多長時間?

他說:估計是一輩子吧,但是,正如我所說,一百年後誰會記得呢?這是一個遊戲,是一項運動,僅此而已,不多不少。

的確,當失敗發生後,有人逃避面對,有人看似理性反思,實則沉溺其中過度反芻。

但仔細想想,與其糾纏不清,及時放下未免不是更好的選擇,特別是在時間緊急的時候。

成功與失敗,一直是讓人焦慮的兩個詞

成功與失敗,一直是讓人焦慮的兩個詞。

從成功學大行其道,到人人自嘲loser,看似相悖,但懼怕失敗的本質,並沒有改變。

以至於我們驚恐地把失敗稱為「黑歷史」,恨不得那段失意的日子永不見光,再不重來。

但正如足球領隊坦言:如果吉米沒被咬傷,如果我們沒得到那傷停補時,誰知道我們現在會怎樣?

正如倒楣的高爾夫球手讓·範德維爾德所說

正如倒楣的高爾夫球手讓·範德維爾德所說:

事情的發生,往往是有原因的,要麼找到合理的解釋,要是找不出,那就得努力應付。

這時,你自己的哪一部分會出現?你到底是誰,你是什麼樣的人?

是的,失敗如此痛苦,但失敗未必不是一次質變的契機,它能夠讓你看到,那些生活中未現的真相,那個從未見過的自我,那些成功時永遠無法得到的經驗。

敗局不是結局,在體育場裡,每條終點線之後,都有一條起跑線,人生又何嘗不是如此?

所以,相比於抓人眼球的原版英文名《losers》,我更喜歡它的中文譯名:《鎩羽》,或是另一個譯名,《敗局啟示錄》。

只有敗局,只是一個暫時的「局面」,而沒有永遠的loser,也沒有徹底失敗的人。

鎩羽,翅膀傷殘,但既有一身羽翼,豈能因一次失敗而折翅終生?失敗後,未必不是一次重生…

相關文章

《華燈初上3》10大看點曝光,劇情再反轉

《華燈初上3》10大看點曝光,劇情再反轉

由林心如、楊祐寧、楊謹華、鳳小嶽、張軒睿、劉品言、謝瓊煖、謝欣穎、郭雪芙領銜主演的《華燈初上》,第一季播出以來討論度極高,第三季確定3月18...

非常律師禹英禑:這劇真的封神了

非常律師禹英禑:這劇真的封神了

樸恩斌、姜泰伍主演的新劇《非常律師禹英禑》劇情講述一名自閉症律師「禹英禑」在案件中成長的故事,暖心、童真又充滿正能量的劇情,加上不拖泥帶水的...