中戲明星班往事：學渣逆襲，班花沉寂，有一個女生，從未被提起

「較量些什麼呢？

長的是磨難，短的是人生…」

——作家·張愛玲

「逝於1995年9月8日」

出自：《公寓生活記趣》

01.

1996年，馬上從北京舞蹈學院附中畢業的章子怡，跟班上同學去清華表演，引起轟動。清華領導看了，說要不你們以特長生身份來我校入讀？結果班上沒一個學生報名。不久，中央歌舞團來班上，要走了10個畢業生。

章子怡名列其中，但她和拒絕上清華一樣，拒絕了這份工作。

那一年，她已經想好了要考中戲，想轉行做演員。跟她抱著一樣念頭的，還有幾個女生。她們是袁泉、曾黎、秦海璐、梅婷、胡靜、張彤和李敏。八個姑娘，四個學戲曲，四個學跳舞，都來自專業藝校。當時有老師問，都招專業的，文化考試她們行嗎？負責招生的常莉說，大不了招個和尚班。

常老師口中的「和尚」，包括劉燁、秦昊、陳明昊、田徵、黨昊、吳國華、曹俊、牛青峰、趙會南。他們考中戲的動因，並不像姑娘們那麼急迫。

學舞蹈的章子怡、梅婷，學戲曲的曾黎、袁泉，前者面臨的是自身條件的侷限，後者面臨的是行業的衰敗。她們轉學表演，多是出於現實考慮。

故事，還得從考入中戲前說起…

「中戲96班」

1990年，11歲的章子怡考入北京舞蹈學院附中，學民族舞。選拔當天，讓脫衣服看身段。小章背心上都是窟窿，搞得她很不好意思。更不好意思的還在後面，進班後她才知道，自己身體柔韌性很差。劈叉、壓腿，每一樣做得都沒別人好。如果被淘汰，送回少年宮，章子怡會覺得很沒面子。

她想到唯一解決問題的辦法，就是摸黑偷偷練功。等大家散了，一個人在練功房裡加練。甚至每晚睡覺，都給一隻腳架起來，壓在牆上。今晚左腳，明晚右腳。這樣不會被同學發現，被人家說三道四。

天資不足的章子怡，就這麼硬生生給自己壓了出來。

不久，小章又得到了命運眷顧。1994年全國規格最高的青少年舞蹈大賽「桃李杯」，附中選人。章子怡基本功中等，達不到參加標準。時任民間舞系主任潘志濤力排眾議說，你們要舞蹈還是要臉盤？

「如果你們要舞蹈，她不夠，但如果你們兩者都要，章子怡就是最佳人選。」

比賽要跳一個劇目兩個組合。劇目跳《孔雀》，章子怡還行。組合跳苗族舞蹈，需要極強的爆發力。章子怡向來以柔美立足，萬萬沒想到，這個舞被她跳出了極大的男性張力。後來常莉看了，讚不絕口。沒人知道當初章子怡扛著多麼巨大的壓力。最終，她捧起了「桃李杯」的表演獎。

「參賽的章子怡」

然而，中央歌舞團這個所有人嚮往的單位挑中她時，她拒絕了。那時，她就清醒地認識到，以自身條件，拿了桃李杯，也成不了最好的舞者。章子怡不想再在這條路上浪費青春。聽說有個中戲，就想去試試。

進考場前，她報了一個7天培訓班。帶班老師，就是常莉。

那雙會說話的眼睛引起了常老師的注意。章子怡也沒讓她失望，演主題小品《超市風波》，在臺上表現得特有主意。三試後，常莉天天打電話，催章子怡補文化課。結果到了6月，章同學書還沒打開。常莉急了，覺得這麼好的苗子不能放走。去學校一查，原來得過「桃李杯」，趕緊給文化部打了電話。

章子怡的專業成績符合文化部直屬院校的保送規定，她沒參加高考。

其他幾個被常莉催著看書的姑娘，運氣就沒那麼好了。

02.

在中戲，梅婷跟章子怡睡上下鋪。學舞蹈出身的她，也覺得自己跳舞沒前途。

梅婷是軍隊大院長大的。自小在「南京小紅花」學舞蹈。個頭高、容貌好，一直跳領舞。被保送進南京一中後，很多男生給她寫情書，搞得她爸很焦慮。南京軍區前線歌舞團招生，13歲的她一去就考上了。當爹的這才放心。

剛進歌舞團，梅婷還能領舞。等其他女孩兒個頭上來，她從雙人舞一路跳到三人舞，後來只能跳群舞。領舞的梅婷很傷心。偏巧在這時，她參演了一部《血色童心》，下狠心轉行表演。第一次考北電，偷偷去的。部隊不給轉業，她考不了文化課。兩年後，乾脆退役，考了中戲。

張彤的選擇，跟梅婷類似。她來自新疆，15歲那年當了文藝兵，有戲曲底子。1995年，天山電影廠拍《金戈鐵馬》，要找一個水靈的女兵演衛生員，張彤被挑去。從此動了演戲的心，隻身跑到了北京。

「稚嫩的梅婷」

同樣學舞蹈的胡靜，讀書期間跟梅婷關係最好。她來北京早，獨立得也早。11歲離開雲南，進中央民族大學舞蹈附中。臨走時，她媽哭得稀里嘩啦。她倒有一種奔赴首都追夢的成就感。很不幸，學到第六年，胡靜發現自己成為不了第二個楊麗萍。每天5點練功，深夜補習文化，到頭來也就是當個伴舞。

聽朋友說，南鑼鼓巷有個中央戲劇學院，她決定試試。報考前，她還託關係，專門找93級功課最好的男生給自己輔導。多年後，男生見到她說，你那時候也太純了，見人還沒說話，就臉紅。這位師兄，就是王千源。

相比於胡靜的獨立，也是11歲獨自到北京求學的袁泉，性格就要孤僻很多。

袁泉從小熱愛文藝，鋼琴、舞蹈、表演樣樣行。1988年，湖北省振興京劇，要選一群好胚子。袁泉試著去考，結果考了個全省第一，被送到了北京中國戲曲學院附中代培班。入讀頭一個月，經常想家想到哭。為排解孤獨，袁泉拼命跟家人寫信，雙方總計270多封。她一個人就寫了110多封。

袁泉是個極度認真的孩子。1991年代表中國少年兒童赴美演出，在校期間拿過教學表演獎。但怎麼和老師、同學相處，是她最頭疼的問題。因舉報作弊，她遭到排擠，內心很受傷。在她給家人寫的信裡，都是迷茫和苦惱。

7年戲校結束，她本想留在北京，考軍藝。囿於現實，還是回了省京劇團。結果這一回，行業不景氣，前途暗淡。袁泉就主動參加了一個全國影視推新比賽，拿了二等獎。她乾脆又跑回北京，報考中戲。

「少女袁泉」

考完三試那天，只有十幾個學生被留下，老師讓回去準備文化課。袁泉估計自己沒戲，準備明年再考。結果一個同學拉著她去上了10天北電的輔導班，拉她去考北電。北電把她給錄取了。正要去，常莉又打電話，說中戲也要她。為了把她搶到中戲，常莉還特意寫信給她父母：

「以她的條件，無論話劇還是影視劇，都有非常大的優勢。」

最終，袁泉選了中戲。她學戲，是省京劇團培養的，想走人，可以，拿兩萬五調檔吧。袁泉爸媽好不容易才湊夠這筆錢。眼看父母付出，袁泉也知道這麼多年，一個普通家庭培養自己很不容易，基本沒怎麼學過文化課的她，硬是在高考前鏖戰58個日夜，超了文化分數線36分。

正是看到袁泉考中戲，曾黎才跟著動了這方面的心思。

曾黎也是省京劇院培養的，跟袁泉是同學。學戲七年後，回到劇院，發現一切並不像自己想象的那麼美好。市場起來後，沒人看戲。同事們一個個都很懶散，早上敷衍練功，下午打麻將、看錄影、睡懶覺。

一個月工資，撐死了300塊錢。曾黎心說，我總不能一輩子這麼過吧。

「少女曾黎」

三試前，由於嘴饞，吃了個炒扁豆，曾黎差點食物中毒。本來不想去了，老師說你不來可惜了。她就打了個面的，拖著一身病軀趕到了考場。憑藉出色的戲曲功底，加上身條、容貌，順利過考核。

可見無論是梅婷、胡靜，還是袁泉、曾黎，這些個藝校姑娘考表演，完全是不想埋沒才華、浪費青春、蹉跎人生。唯獨秦海璐不一樣。

她純粹是為了嫁人。

03.

秦海璐生於凋敝期的東北，父母被下崗後，自己做生意。沒時間照顧她，就把她送到戲校學戲。那是日後秦海璐不願回憶的一段時光。

京劇的童子功極苦。打飛腳這一個動作，要一口氣練250個。老師敲一下棍子，打一下。中間斷一個，補練10個。孩子們無一不是一邊哭一邊練完的。秦海璐不喜歡，但她骨子裡反叛、堅韌。別人練到哭，她休息兩分鐘，又接著練。無非是想告訴老師：我還能練，你不能把我怎麼樣。

白天練，夜裡也要練。和章子怡一樣，睡覺把腿壓在牆上，麻木到失去知覺。不知這種日子何時是個頭。當年秦海璐唯一的快樂，就是爸媽來看她時，能吃上燒雞。可她永遠記得，她爸最長有13個星期，未曾出現。

孤獨、絕望和痛苦，到底還是沒能摧垮秦海璐的倔強。

「學生時期的秦海璐」

如果說章子怡逼迫自己，是為面子，為了讓自己出眾，秦海璐一次次跟老師「較勁兒」，那就只為了兩個字：痛快。當初老師點名說，秦海璐你唱不了梅派，你沒那個天分，教你也教不出來。秦海璐不服氣，轉去別的學校，畢業時唱梅派的《天女散花》，用了最長的綢子，打破紀錄。

表演完了，16歲的她回去懟老師：你說我能不能唱梅派？

當然後來她覺得自己傻。因為那麼做不是自己喜歡，只是為了證明別人是錯的。為了一句話，吃了很多苦，卻失去了許多快樂。

等她畢業時，家裡發了財，生意好到能讓她上中戲時穿巴寶莉的風衣。爹媽不指望她成才，說回家隨便給你找點事做，繼承家族財產吧。自12歲後就沒感受到家庭溫暖的秦海璐，特想有個家。需要找個好老公。

她一尋思，找好老公，自身條件也不能差啊，至少得有個大學文憑吧。

結果這年，中央戲曲學院在大連不招生。聽說中戲在大連有考場，她覺得只要有大學文憑就行，管它呢。她去報考是最後一天，老師們都準備撤了。看她條件不錯，拿稿紙寫了個「補001」，讓她一二三試一起考。

秦海璐說我唱個《白蛇傳》吧。隨即一人分飾兩角色，先唱大青衣白蛇，再唱刀馬旦小青，自己跟自己對戲。直接給常莉震住了。

然而，聽說要考文化課，秦海璐差點一嗓子哭出來。常莉說，你條件好，給你降50分，能考190分我就讓你進。秦海璐倔脾氣又上來。愣是晝夜顛倒補課，以暈倒在公車上為代價，考了280多分。

就這樣，小秦順利跟其他幾朵96金花，會師中戲。

「軍訓時的96金花」

跟上面這些有著明確人生規劃、出於現實考慮而學表演的女孩兒不同，1996年走進中戲考場的那幫男生，不少人身上懷揣著羅曼蒂克的念頭。

同樣來自東北的男生劉燁，就是衝著「發大財」的幻想去的。劉燁爸媽是長影廠的職工，按理說，高中畢業，他可以子承父業，進廠做個燈光師。但有親戚說，你形象不錯，適合做演員。劉燁說，演員有什麼意思。親戚說，一年買大哥大，兩年買車，三年買房，你說有沒有意思？

彼時，高中生劉燁涉世未深，只覺得賺錢很爽，扭頭就跑進了考場。

秦昊也是東北的，他讀遼寧最好的高中。家裡人本來要把他送到紐西蘭最好的商學院深造，以後做個企業家。結果因為看《北京人在紐約》，他狂迷姜文，夢想成為那樣的演員。公務員父母說你瘋了，咱祖上就沒幹這個的。可最終擰不過秦昊。70歲的姥姥，親自把他送進了考場。

陳明昊更是因為高中班主任一句「你聲音條件不錯」，也不知道學表演意味著什麼，稀裡糊塗就報了名。只有在戲曲學院學了六年豫劇的田徵，因為倒倉而明確知道，考中戲是唯一出路，連續考了兩次。

比起專業藝校的「八朵金花」，男生們的考場表現，也略遜一籌。劉燁一口東北腔「考號543」被老師糾正了數次。才藝表演，人家唱跳、武術，他什麼也不會，說我就會打籃球，現場來了一段空氣運球。

二試結束，劉燁感覺發揮差，非常懊惱，當晚躲在被窩裡哭。陪考的劉母也不知該怎麼安慰，只好拉著兒子手一起哭。為了圓夢，考完中戲後，他又去北電。碰上演過了《姐姐妹妹闖北京》的趙薇。兩人演小品，趙薇老指導他。他不服氣，說你憑什麼教我啊。即興跟人對戲。

結果是，由於條件太好，兩邊都錄取了他。

「一口東北腔」

陳明昊準備的是一段吉他表演，彈《花房姑娘》，中間琴絃還斷了。黨昊特逗，高中發表過詩歌，拿了一堆報紙上去發給老師。老師說，還有什麼特長啊？黨昊又從兜裡摸出駕照，說我會開車。理科生秦昊運氣好，三試碰上跟袁泉對戲，即興表演不停地給他遞包袱，輕輕鬆鬆就過了……

1996年的夏天，一通忙活後，中戲一共招了20名新生入校。但在日後的學生名冊中，只有文章開頭提到的8位女生9個男生。究其原因，並不是你考上了，學校就繼續教你。大一一整年，還有個甄別期。

要是不過關，對不起，回家去吧。

有三位新生，就這樣消失在了名冊上。

多年後，章子怡、劉燁、胡靜、袁泉們回首往事，提及那一年，幾乎都在用「噩夢」來形容。每個人都是在心驚膽戰中度過的。

04.

按照中戲的規矩，進校沒多久，就得初檢。這是同學們互相認識的機會，也是大家展示自我的舞臺。章子怡跟胡靜，合跳了一段舞，曾黎和袁泉，一起唱了戲。最出彩的是胡靜，獨舞《五彩雲霞》，給男生們全看呆的。

由此也引出當年96級班花的討論。

別看章子怡靠臉上「桃李杯」，進了96班，年紀最小，顏值也沒人提。普遍性觀點，是被戲稱為「大洋馬」的曾黎最美。甚至一度被贊為中戲200年間不會有這麼美的。曾黎個頭高，大長腿，每天一出宿舍，半個學校的男生就起鬨。不過曾黎覺得胡靜更漂亮，劉燁也深表贊同。胡靜卻說班花是張彤。初檢時，張彤最後一個來，一推門，一面牆的男生都愣住了。

這些姑娘顏值高，能唱能跳，搞得相貌並不出眾的秦海璐壓力相當大：

「我覺得全國的人精都在這兒了。」

「章子怡、梅婷跳舞」

初檢完畢後，剩下的大一生活，是一系列「自信的毀滅」。

首先一個最大的問題，就是很多人連作業都交不上。作業是老師隨便給命題，你就自編自導自演，弄個小品。這幫新生，不是常年在藝校封閉，就是禁錮在高中裡，一點社會生活經驗沒有，哪兒有編導的靈感？

這裡面的老大難是章子怡，永遠是交不上作業，一上臺就發抖。每天夜裡睡覺，她就祈禱能夢見一個好故事，明天好給老師交差。每個週末回學校，一看見中戲大門，她就感到人生無望，回去跟她爸說，我能不能不念了？章父道，路是你自己選的，跪著也要走完啊。只好繼續回去受苦。

同樣交不上作業的還有劉燁。當時劉燁很脆弱，小品交上去，常莉說你這都什麼呀。他當場眼淚就下來了。回去想，想不出來，就一個人跑到什剎海，在月光下嚎啕大哭。一米八幾的大個子，哭得特別搞笑。

胡靜、秦海璐都差不多，後來接受採訪說，還演戲呢，當年交個作業都交不上。某夜，胡靜跟劉燁吃完麥當勞，坐在馬路牙子上，胡靜直接喪了，說通不過甄別算了，大不了退學嘛。估計胡靜也就說說，劉燁真給家裡打電話，問能不能不讀了，他爸說，你不管怎麼樣，至少把文憑混到手吧。

秦海璐要不是為了嫁人，早就撤了。

也不是所有人功課不行。秦昊讀書期間就是成績第一，被稱讚為「秦藝謀」。他跟章子怡排小品，演情侶看恐怖片。演到中間，看到恐怖處，一頭扎進章子怡懷裡。給老師留下了深刻印象。家住北京的陳明昊也聰明，從家裡弄來VCD，搞了一大堆盜版碟片，帶領大家琢磨演技。

田徵是最勤奮的，全宿舍他出早功最多。不過，每天早上他走到歐陽予倩的雕像下面，都有一個叫袁泉的女生，早就在那兒練繞口令了。

當年在中戲，袁泉臺詞課第一名，沒想到唱戲出身的她，聲樂課居然倒數。提及那一年，袁泉說天空是灰色的。這灰色，一半是作業，另一半，是生活。彼時，袁泉還有點孤僻，心靈脆弱。她上半學期被分到93級姐姐宿舍，睡上鋪，把溼衣服晾在床沿上，被學姐扔回去，委屈得哭了。

袁泉也不愛跟班上同學來往，集體活動都不參加。班上組織去圓明園，她跑去醫院，說自己得了針眼，死活讓醫生給自己眼上貼個膏藥，請完假，一個人出去逛街。由於課業壓力大，狂吃，瘦小的她發胖到120斤，每天夜裡穿著減肥褲一個人跑到安定門大喊大叫，發洩沮喪情緒。

那時期，也有一個同學跟她走得很近。那就是前文未曾提及的李敏。

李敏是96中戲女生裡最低調、公開資訊最少的一位。袁泉心灰意冷時，她給了袁泉很多安慰。尤其那年，袁泉家裡要從單位買房，差幾萬塊錢，如果湊不上，就再也沒資格了。家裡問袁泉能不能想辦法。是李敏幫袁泉湊到了這筆錢。袁泉拍《春天的狂想》時才還上。兩人一度如此親近。

「金花聚會」

同樣哀愁的還有劉燁。當年劉燁一頭長髮，穿牛仔衣，抽駱駝煙，一個人在中戲操場打球，給大家留下了深刻印象。他之前被呵護得太好。孤身到北京，第一次集體生活，對人際關係、社會規則感到無比迷茫。大城市的人性美醜，對他衝擊很大。困惑的時候，他又是一個人，揣著兩包煙，跑去什剎海，煙抽完了才回學校。邁進成年人大門的苦痛，時常搞得他崩潰。

一崩潰，就打電話跟他媽哭。

別看後來有些人光芒萬丈，當年在學校，和普通學生沒什麼差別。秦昊作弊、遲到、惹事，每件都參與，卻把自己「偽裝」成好學生。劉燁痴迷於打貪吃蛇，打完就跟女生炫耀。女孩兒們苦惱於發胖，湊錢買包面、花生醬、老乾媽自制減肥餐。晚上她們聽收音機，喜歡聽人打情感熱線。

每次聽到打電話的人講如何被欺騙、拋棄，大家就感嘆：

「要是我，得哭成什麼樣啊？」

男女生之間的相處，也是大學生常有的模式。

梅婷拍過戲，大家為了完成作業，經常跟她請教。她跟胡靜關係好，吃飯、上課、打開水都粘著。曾黎和章子怡很親近。她過生日，兩人逛商場，買完禮物，偶遇曾黎喜歡的王菲，小章趕緊衝上去要了簽名。

男生這邊，劉燁打籃球，汗臭衣服泡宿舍，搞得宿舍一天到晚都是味道。他和其他男生生活費不會規劃，一到月底就沒錢了。只有田徵過得很老實，還經常買水果。劉燁就攛掇大家把田徵的水果掏出來吃。秦昊問果核怎麼辦。劉燁說就扔地上，讓丫回來「欣賞」一下。田徵也賊，回回到圖書館借書，也不看，借完了放床頭，等常莉來了，看見這堆書就罵其他人：

「你們能不能學學人家田徵？還想不想畢業呀？」

至於宿舍蹭洗髮水這種事，沒少發生。

黨昊的洗髮水，從來都是蹭田徵的。

「96男生們」

哀愁、喜悅、沮喪、青春、活力、夢想，這些詞一層層碼在這撥學生身上。在那時，大家誰也沒想以後人生什麼樣，應付作業、考試，面對成人的迷茫、困惑，解決生活裡一個個齧噬性的煩惱。這些足夠他們每天焦頭爛額的。十幾歲學生該有的苦惱、憂傷，他們一樣也沒落下。

就這麼一學期下來，終於到了甄別結束。劉燁和章子怡，始終排不出彙報作品，急得抱頭痛哭。後來找到一研究生師哥，師哥看他們可憐，想辦法弄了一個。兩人連夜排練。常莉看了，說還行，上去一通演，好不容易過了。

曲曲折折千難萬苦，這倆吊車尾，才沒被中戲「開除」。

誰想能到，多年後，這個班裡，他倆的成就是最大的。

05.

之所以日後的差別那麼大，不得不歸先歸結於兩個字：運氣。

中戲那時有規定，大一大二不能出去接戲，大三大四可以。梅婷讀大一時，接了《北方故事》。劇組跟中戲鬧矛盾，為了演戲，她叛逆地留了封信給學校，扭頭退學。後來常莉和梅婷都說，這事兒處理得太倉促。

離校不久，梅婷跟張國榮合作《紅色戀人》。回校時拿出哥哥送的墨鏡，可把章子怡們給羨慕壞了。大家都動了拍戲的心。不久，胡靜演《網路時代的愛情》，跟陳建斌合作。回班上聊劇組，十分風光。

一天，常莉上完課，學生們都不走，正襟危坐，一臉嚴肅地談判，問為什麼不讓我們出去演戲。常莉說，演，可以，不是主角一律不許接，配角、群演，咱中戲丟不起這人，你們要知道，只有好劇組、好導演，才值得你們演。

同學們問誰是好導演，常莉說：

「謝晉、陳凱歌、張藝謀，這仨可以。」

說完這話沒多久，張藝謀真找上門來了。

最早張藝謀是要拍一廣告，找到了章子怡。面試那天，小章還遲到了。張藝謀親自開門，也沒說什麼。最後，廣告沒導，章子怡以為吹了。萬萬沒想到，不久，張直接給她叫到《我的父親母親》劇組。穿著八條褲子在山野間奔跑的章子怡，極盡清純。拍戲期間，有人要採訪她。青澀的小章不知該說什麼，還拉著劇組的人陪她一起去。等回學校，別提多有面子。

「電影《我的父親母親》」

很快，另一個吊車尾劉燁，也迎來了初試大銀幕的機會。

霍建起來學校選人。劉燁在操場打籃球，早瞄見導演了，假裝沒看見，開始得分耍帥。霍導給他叫過去，問你會演戲嗎。劉燁說當然。半分鐘不到，飛奔回宿舍摸出照片來。然後進組、拍戲。劉燁以為自己上鏡會很帥，結果審片時，看到大銀幕上自己那麼呆，越看越覺得傻。北影廠一幫領導也在，他不好意思。電影看到一半，人就滑到座位下躲了起來。

這電影在國內沒什麼聲響，在日本賣了兩億。劉燁還提名了金雞獎。

拍完戲回學校，跟班上男生喝大酒。大家喝高了，說終於有男生拍戲了，以後大家都要有出息，為男生爭光。喝得是抱頭痛哭。這一哭，劉燁眼睛腫了。第二天英國外賓來訪，他戴了個墨鏡去。常莉看了就說：

「喲，才演一部戲就大明星了？」

給劉燁臊得呀，再不敢了。

那個學期末，課程彙報，袁泉演小品，滕文驥的老婆在觀眾席裡。正好，《春天的狂想》要一個會唱京劇的演員。第二天，袁泉騎車到王府井西餐廳見了滕導和其他試鏡女孩兒。晚上去KTV唱歌，袁泉唱完，就被定了。不過第一次拍戲，她連機位怎麼走不清楚，走著走著就出畫，特別緊張。

結果她靠這部電影，拿了個金雞獎女配。

顯然，這些嚐鮮上鏡的人，為日後表演事業的成功，打下了堅實基礎。

「電影《那山那人那狗》」

但也有人沒那麼上心，踏踏實實學習。

女生這邊，秦海璐根本沒打算演戲，整天穿個軍大衣在學校裡晃盪。曾黎更是沒什麼野心，從不主動爭取。梅婷拉著她給她介紹劇組，她轉了一圈又回學校，安心排話劇。男生這邊，秦昊其實也有機會，就是性格擰。有北影廠導演來班上拍照片，他說你拍我幹嘛，別把我照片到處傳，我不需要。

後來這導演又遇見他，說你真怪，人家趕著上，就你不讓拍：

「你看關錦鵬拍《藍宇》問我找人，我覺得你合適，但沒照片，人找劉燁了吧！」

咱們往回看，也正是每個人的性格，決定了每個人日後的選擇，進而影響到他們事業的發展。甚至可以說，那些找上門的運氣，也跟他們的性格，有玄而又玄的聯繫。像章子怡、秦海璐、梅婷、袁泉，這些在藝校時就透出某些特質的姑娘，她們練就的堅韌、反叛，嚴重影響了她們的人生。

男生這邊也一樣，班長吳國華的自我懷疑，黨昊的浪子個性，秦昊的自視不凡和不肯妥協，終將影響他們日後的命運走向。

「96級畢業大戲」

2000年6月9號，逸夫劇場，中戲96級的同學，完成了畢業大戲《費加羅的婚禮》。現場爆滿，掌聲雷動。那是被稱為前後數年裡最熱烈、最成功的一次畢業匯演。演出結束，常莉上臺，大家本來都挺高興，可事前田徵留了個心眼，他把全班同學開學時自我介紹的錄音剪到一起，播了出來。

「我是XXX，來自XXX…」一段段青澀的自我介紹迴響在劇場裡時，所有同學都繃不住了。因為每個人心裡都清楚，這是他們最後一次集體演出。

大家在掌聲中，止不住地落淚。

此後，眾人找工作、尋單位，吃完一頓畢業散夥飯，各奔東西。

走出校門，他們迎來了截然不同的命運……

06.

96中戲班裡，表演成就最高的章子怡，的確也是運氣最好的那一個。但在運氣之外，成就她的，還是她在學舞時就有的那份韌勁。對章子怡而言，如果天分不是最高的，那就用後天的努力來追趕，直到機會降臨。

《我的父親母親》拍完後，李安想找舒淇演《臥虎藏龍》，舒淇沒檔期。一開始選過章子怡，李安覺得不行。挑了幾個演員，又挑到章子怡頭上。也不告訴章子怡演什麼。送進練功房練功。每天章子怡都能看到不同女孩兒去李安房間試鏡，壓力巨大，只能拼命爭取。當時，李安有意另一個女演員，可那位吃不了練功的苦。章子怡吃下了，演上了玉嬌龍。

拍戲時，章子怡也是靠蠻力拼，吊威亞不懂得自我保護，拿臉去撞牆，拍打戲指甲被掀飛，從門外挖一捅雪來止痛。拍竹林那場戲，她媽來探班，看她一個女孩兒在那麼高的地方飛來飛去，當場哭了出來。

這期間，她瘦到90斤，用來療傷止痛的針灸銀針，一攢就是一大盆。

李安拍完每場戲，都會跟演員擁抱。唯獨不抱章子怡。直到最後拍完，李安給了她一個大大的擁抱。章子怡心裡那口氣才鬆下來。

「我就是想用我的努力告訴導演，選我是對的。」

「章子怡，《臥虎藏龍》」

堅韌、刻苦，非要證明自己的心態，此後延續在她每一次表演之中。接受美國《明星線上》採訪時，她說張藝謀第一次誇她做得好時，她忍不住哭了，這種肯定，一直是她工作的動力。王家衛聊《2046》時也曾提到，當時跟梁朝偉演告別的對手戲，他給章子怡設定了四種情緒，一種比一種遞進、難演，可章子怡每一次都做到了。章子怡靠它拿到了金像獎。

憑藉《臥虎藏龍》殺入好萊塢後，她上了《時代》週刊、《名利場》封面，被《君子》雜誌評為「地球上最性感的女性」。演《父親母親》時，她才賺15萬，數年後參演《尖峰時刻2》，她拿到了100萬美元的報酬。

只不過，贏得名利也有贏得名利的代價。

自從出道以來，圍繞在她周身的，就是「野心、慾望」這樣的詞。她穿肚兜上臺領獎，被成龍灌酒，跟鉅富戀愛。「國際章」三個字，慢慢變成了戲諷。很多人把她比作了娛樂圈的鄧文迪。2008年前後，「詐捐」「潑墨」等多重門事件將其推入谷底。她在《一代宗師》劇組，整天以淚洗面……

緋聞、謠言，治不好的傷，時刻刺痛她。但為了守住自己贏來的一切，她只能滿世界跑。那些年裡，沒有真誠的愛戀，沒有穩定的居所。每次戛納電影節散場，珠寶商、禮服、展牌被收走，她看到滿地垃圾，感到無比淒涼。

她拿到了國內女演員能拿到的一切榮譽，但她說：

「我表面上是個堅強的人，私底下卻很孤獨。因為最痛苦的時刻，沒人能幫我。」

07.

同樣被成名焦慮困擾的，是另一個吊車尾劉燁。

2000年，劉燁拍了《藍宇》。那之前，他也跑過劇組，到處給人留電話。聽說是拍同性戀的故事，他心裡有點擰巴。關錦鵬催製片人打了七次電話，劉燁才去試戲。拍死亡戲時，胡軍在戲裡哭，前來探班的謝娜在場外哭。

劉燁沒想到起點會那麼高。媒體都在捧胡軍，結果金馬獎影帝頒給了他。搞得他上臺不敢表現得太興奮，回去才狂喜。這片子奠定了他的「憂鬱」，也給他帶來更多文藝片機會。《紫蝴蝶》、《巴爾扎克與小裁縫》都來找。

可實際上，劉燁不覺得自己憂鬱。他當時還想著賺大錢，開豪車。

深圳電視臺曾經找過他做主持人，2001年，開一萬八的月薪。他差點心動了。要不是被同學拉去「青藝」，他可能就轉行了。

演完《藍宇》，拿了影帝，他以為自己算腕兒了，跟人家吃飯裝大個兒，吹噓自己下部戲要跟某大導演合作。結果跟陳坤出去逛街，人家不認識他，只問陳坤要簽名。這時劉燁才明白，文藝片沒人看，你拿十個金馬影帝不如演一部《金粉世家》。劉燁很受刺激，不再演電影，接了趙寶剛的《拿什麼拯救你，我的愛人》。演完大火。他發誓每年都得再拍一部電視劇。

「劉燁，《拿什麼拯救你…》」

嚐到名利的快樂後，想戒掉就不那麼容易了。

隨後那些年，劉燁拼了命接戲，一年只休息三天。每天神經緊繃，害怕被遺忘，害怕掙不到足夠的錢供房子，害怕行業有新人出來，看到不錯的劇本都想接，生怕錯過機會。他忙到眼睛腫成一條線，依然不肯停下。

跟讀中戲時一樣，劉燁不太會跟人傾訴，場面話也不會說，所以逼自己喝酒，喝高了就能說。他養成了愛喝酒的毛病，一去飯局就喝大。

他以為這樣表現自己，才能換得更多的機會。

2006年，他拍《滿城盡帶黃金甲》，同時飛美國拍《暗物質》，一個是導演張藝謀，一個是跟偶像梅姨搭戲，壓力巨大。最長時間，他37個小時沒睡覺。只能靠喝白酒、吃安眠藥，強行入睡。結果《滿》上映，惡評如潮。

慢慢地，他察覺到，不管再怎麼拼命，也很難像當初那麼火。

2014年，一部定好的戲最終沒要他，搞得他無比傷心。

得到了，害怕失去，擁有過，還想更好。名利場精準操控著人性。曾經疏於表達和喜歡一個人抽菸思考的劉燁，只能暗中與它搏鬥。要不是後來討了個好老婆，劉燁還得一個人在這種得與失的惶恐中掙扎。

08.

96級其他同學，運氣並不及章、劉兩個吊車尾那麼好，有些人，甚至面對好運氣，會主動把它推開。說到底，一切都是個性使然。

當初衝著嫁人去讀中戲的秦海璐，就是最佳樣本。

她沒想做明星。讀書時最大的願望，是能當個朝九晚五的小白領。同學接戲，她不羨慕。天天穿個軍大衣在學校裡晃悠。可天不遂人願，推了她一把。

1999年，陳果拍《榴蓮飄飄》，真找了一個妓女來演。陳果覺得不對勁，跑去北京散心。朋友推薦秦海璐，說她的氣質就特像。製片帶秦海璐去見他。陳果正在看97班彙報彩排，沒理秦。姑娘不高興，扭頭就走了。

後來怎麼叫她，她都不回去。製片解釋，人家看彩排呢，跟你說話是對臺上人的不尊重。但聽說演一個妓女，秦海璐還是很排斥。直到常莉找到她，說這麼好導演找你，咱班真正會演戲就三四個，這其中就有你：

「你要是畢業前還沒一部戲，人家都會覺得你不行。」

前面幾句無關緊要，就這句話，又把秦海璐的倔勁兒給刺激了。

「秦海璐，《榴蓮飄飄》」

她沒想到，第一部影片，就能拿到金馬獎。同屆對手，還是張曼玉、梅豔芳。頒獎禮當晚，她剛拿到獎盃，聽說劉燁又拿了個影帝，當場就哭了。然而，即便喜悅、感動一併湧來，她還是沒想做一個演員。

人跑去朋友公司，當起了小白領。

很不幸，因為不會電腦、效率低下，被老闆辭退。她又去拍戲，開火鍋店、廣告公司，想自己做老闆，每個生意都沒了下文。

本來心一橫，說回東北結婚、生子吧。這時，周迅憑《如果·愛》封后，港臺媒體說，封后有什麼，以前有個秦海璐，年紀輕輕拿了影后，現在人都不知道哪兒去了。這麼一句評價，又激起了秦海璐的逆反心理。她還是像戲校裡那個倔強的孩子，你們以為我不行，我偏要做給你們看。

隨後，秦海璐演了不少電視劇，卻很快陷入低谷。生意、感情受挫，演戲也越來越沒感覺。她覺得不行，回國家話劇院，申請演話劇，演《紅玫瑰與白玫瑰》。在崩潰時，聽著林夕為她寫的《一個演員的自我修養》，在車裡嚎啕大哭。經歷這股陣痛，她重新回到舞臺，成了個好演員。

她喜歡文藝片，喜歡挑戰。她演《鋼的琴》，明知會虧，還往裡面砸錢，支持小成本電影《阜陽六百里》，拿了金馬獎編劇。兜兜轉轉，她還是走了一條以表演為生的路。不是為了做明星，只是做演員。

要是沒有那兩次被激，秦海璐說不定已經回去繼承家族企業了。

09.

其他幾朵金花，各自事業，也有明顯被性格塑造的痕跡。

2000年畢業時，國家話劇院問中戲要了三個女生：章子怡、秦海璐、袁泉。章子怡拍戲去了，秦海璐下海去了。只有向來安靜、認真的袁泉，第一時間登上了話劇舞臺。儘管她早早拿了金雞獎。卻沒想以電影為生。

剛畢業時，電視劇《為愛作主》找她演第三者，被她拒絕。

這個角色，被徐靜蕾拿了去。

就像她在中戲邊緣的位置，在娛樂圈，她也是個「邊緣人」，除了偶爾出現在公眾視野裡，袁泉大部分時間，都留在了話劇舞臺上。為演《狂飆》突破心理障礙，為演《趙氏孤兒》摔斷過鎖骨。她演《暗戀桃花源》，林青霞親自來捧場，看得流淚不止。跟王洛勇排《簡愛》時，王發現她真不愛說話，一天到晚琢磨戲，甚至排練散場，背個書包，跟人在門口對詞。

憑藉這部戲，她得了中國戲劇梅花獎。學戲沒拿到，演話劇拿到了。

她還是「中國話劇百年名人堂」裡，最年輕的演員。

人家說她不爭，沒野心。袁泉說我是沒那個能力：

「我唯一能做的，就是給我一個角色，把她演好。」

她不喜歡娛樂圈、名利場的紛紛擾擾，向來避而遠之。甚至連感情，最終跟她有情人終成眷屬的，還是她的初戀，夏雨。

「袁泉，《簡愛》」

還有比她更不爭的。那就是當年迷倒了中戲一大半男生的「大洋馬」曾黎。

畢業前，曾黎就很不積極，沒怎麼找單位。她說實在不行就回老家唄。常莉都急了，說樓下那麼多招聘你去看看。曾黎這才去全總文工團，應聘了主持人，後又轉到話劇團，安安心心地工作。

讀書時，曾黎就沒接戲。工作後，也是隨緣。名利不來，算了。後來上《最佳現場》，人說章子怡、秦海璐都火了，你條件那麼好，怎麼不爭取。她沒怎麼放心上。上節目，她穿50多塊錢的鞋，200塊的衣服，也沒覺得有什麼。她運氣也差點。好不容易被陳逸飛選去演《理髮師》，結果導演駕鶴西去。

沒人知道曾黎內心深處對於名利是否糾結。至少她看起來很自在。

當初為演戲跟學校鬧掰了梅婷，在之後的演藝路上依然「反叛十足」。跟張國榮演《紅色戀人》時，她因為對角色要求不滿意，中途就溜過，被製片人給抓了回去。拍《不要與陌生人說話》，事前明明做過採訪，看過真實案例，有些臺詞她受不了，就跟導演僵著，倒逼導演把詞給改了。

多年來，無論事業還是婚姻，她依然是個很有主意的姑娘。

拍《推拿》時，她本來是想看看秦昊怎麼演婁燁的戲。看著看著，看上了秦昊身後的攝影師，跟秦昊一說，就跟對方好上了。一點不扭捏。

相比之下，她的好閨蜜胡靜，在演藝事業上，沒有她那麼轟轟烈烈。胡靜主要演了些古裝劇，各種《秘史》裡的格格公主。讓她登上新聞頭條的，主要是還是遠嫁馬來富商朱兆祥。生完孩子，胡靜發現自己跟外界脫節。接了幾部女主戲，沒什麼水花，後來找她演女主的就變少了。

直到《人民的名義》裡演高小琴，大家才想起這麼個女演員來。

這也是演藝圈的殘酷之處，給你一次機會，你沒給投資人和導演相應的回報，無法在市場上激起水花，馬上就會被這個行業洗到邊上去。

「高小琴董事長」

「八朵金花」裡的張彤和李敏，身影就很淡。張彤演過一些古裝劇，沒留下什麼鮮明形象。李敏演了《鐵齒銅牙紀曉嵐》裡的張了了，轉行做製片。關於她演戲的訊息，很少很少。甚至在某些報道里，只叫「七朵金花」。

我們只知道，李敏後來改名為李馨雨。關於她的公開資訊極少，她就像中戲96級的一個謎。包括和她走得很近的袁泉，後來接受採訪說：

「我也不知道為什麼，後來我們的關係，就變得越來越淡，聯繫越來越少了…」

當初大家一起上課、打水、減肥，夜裡一起聽情感熱線，但一走出校門，走上社會，性格的影響，運氣的左右，資源的優劣，最終決定了命運的不同。有人是國際巨星，有人是綠葉小咖，有人拿金馬影后，有人默默無聞。

有人享受著名利帶來的快樂、痛苦，有人則決定安穩、平靜地過完一生。

這裡面沒有高低之分，只有冷暖自知。

10.

96級說是明星班，其實主要靠女生扛流量，男生這邊，相對慘點兒。真正一度稱得上大明星的，也就是劉燁一個人，秦昊還得往後靠。像田徵、曹俊、趙會南，這些名字一時半會兒觀眾都對不上人，想不起是誰。

他們演過一些作品，但沒留下什麼鮮亮的痕跡，跟「明星」兩個字也不沾邊。

這裡面有運氣不濟，可掰開來看，似乎還是跟性格有關。

尤其對黨昊和吳國華而言。

如果不是上了《超級演說家》，很多人不會知道黨昊是96明星班的。畢業大戲，黨昊演《費加羅的婚禮》裡那個酒鬼，贏來無數鮮花、掌聲。那時，黨昊是個憤青。同學們去考國話時，他擰著沒去，以為進好單位要花錢。等到大家一個個離開宿舍，他倍感失落。畢業後，他去舞蹈學院當老師。

到了單位，他還是憤憤不平，跟體制對抗，看不慣的要說。學校不給宿舍，他搭帳篷睡。還帶著學生拆了校訓銅字，以寫檢查告終。個性與體制的衝撞，最終讓他選擇離開，丟掉鐵飯碗，成了北漂。

漂起來的黨昊，運氣很不好。連續4年他拍的戲，一部都沒能播出。看上他卻被他拒絕的《蝸居》，大火。為此，他找人算命，把名字改了幾次。為了當明星，他一路死磕，堅守理想。最窘迫的時候，兜裡只剩下了三塊錢。

他寫過一個短劇，過了三年，還沒人投錢。事業無成，他不願回家。一年中秋，哥哥找上門，黨昊哭了。後來，他演的劇終於播出。

他依然沒能迎來想象中的火爆。

失落之餘，黨昊只能開解自己，重新定位自己的人生。

曾經面對採訪，他說自己想「得到」，後來上《超演》，他問自己：

「所有的演員都能成為明星嗎？」

「黨昊」

比起黨昊的不甘，當過班長的吳國華，則是提早釋然，進入了哀樂中年。

畢業大戲時，常莉一直鼓勵吳國華演費加羅。吳國華對此沒信心，隨便演了個角色混了過去。這種自我懷疑，始終伴隨著他。畢業後，國話、青藝，他都沒能進去。正好南京藝術學院來招人，他為了趕緊有個工作，去了。吃畢業散夥飯時，聽說大家都會在北京打拼，他有些許失落。

吳國華並不喜歡教書，也不愛處理事業單位的關係。但木已成舟，他沒得選。關鍵節點上，他又結婚、買房，過上了穩定生活，難以北漂。事情就這樣一步一步推著他。同班同學紛紛成名，他偏居一隅，做教書匠人。

顧長衛拍《立春》時，黨昊把他介紹到劇組。他演了追求蔣雯麗的那個男人。他和立春中人的故事，似乎感同身受。一群懷揣文藝夢卻失落的男女，永遠沒能等來春天。影片去羅馬電影節時，要自費，10萬塊，他沒去。

那差不多是他一年的收入。

離開劇組，他又迴歸普通人的生活。

後來北京有人說，他交20萬，可以送他進某文工團，他差點動心了。那時候，比起其他同學，別說明星，連做一個專業演員，都成了奢望。

「吳國華，《立春》」

在南周系的一篇採訪中，他對記者說，剛畢業的時候，也曾想改變世界，現在慢慢覺得，活著嘛，得有一個正常的生活軌跡。

也曾難過，也曾不甘心：

「為什麼別人可以演戲，我不行。可能這就是命運吧…」

不過後來，吳國華還是撈到了一些角色，時不時以配角面貌出現在電視熒幕上。學了四年戲，那些不起眼的角色，或許是他對最好的安慰。多年後，吳國華還在想，如果當初挑戰自己，演了費加羅，是不是一切會不一樣。

可是人生啊，沒有如果。

11.

在遇到王小帥之前，個性自我的秦昊，其實也差一點折在路上。

畢業後，秦昊很快接到了戲，《名流世家》《防守反擊》，還在央視播過。可惜秦藝謀心高氣傲，非男一號不演。三年後，就沒人找他拍戲了。他有意去電視臺做主持人，一聽說要坐班，扭頭走了。開始四處晃悠。

秦昊晃悠的資本，來自家裡。他不愁錢，車、房都有。殷實的家境，足夠他朝「成文姜文」奮進。當年由於老沒人找，他也開始自我懷疑，到底性格、實力能不能進這行。特別迷茫的時候，他差點做了房產經紀人。

很長一段時間，秦昊就是瞎晃，背個很潮的包，在各大聚會、夜店裡晃悠。好幾次，王小帥看見他，打聽他是誰。等到拍《青紅》，發現秦昊身上那股氣質和李軍相符，就把他叫去。拍完了，秦昊第一次跟著去戛納，魂就掉進去了。他就想拍這種電影，拍這種適合自己氣質的東西。

因為對戛納的執念，對「這種電影」的執念，秦昊又等了三年。

三年後，《春風沉醉的夜晚》又把他帶進戛納，並提名影帝。

「秦昊，《春風沉醉的夜晚》」

這時，他和王小帥、婁燁這撥人，已經走得很近。可觀眾對他這個人，一無所知。大片崛起，也跟他沒什麼關係。秦昊想不通，跑去跟王京花簽約，一口氣拍了六部戲。掙了不少錢，可以花天酒地。

但以他自己的標準，每部都有遺憾，角色越來越爛：

「當時居然有電視劇找我演省委書記，我就知道這事兒不能繼續了。」

他又回到了熟悉的鏡頭裡。

《步步驚心》劇本送到他手上，他說看不懂，也就不演了。後來吳奇隆火了，人家問他遺不遺憾。他說遺憾什麼啊，那種角色我本身就不知道怎麼演。這時候，《日照重慶》、《浮城謎事》、《闖入者》、《推拿》幾部文藝片，讓他4次獲戛納影帝提名，王小帥稱他是「無冕之王」。

至於《無證之罪》和《隱秘的角落》，那都是後來的事了。

所以說，在秦昊這兒，不光是個性、運氣、努力這麼簡單，家境這一因素，也是中戲畢業後能否混出個樣子的關鍵。對96級大多數同學而言，畢業就得找一份工作養活自己，迫在眉睫。秦昊的經紀人也說過：

「在這個行業，人受家庭的影響會做出不同的選擇，差別太大了。」

如果吳國華當初不是著急找一個單位，人生會不會有另一種可能呢？

可惜啊，人生沒有如果。

12.

回望1996年，那是個蓄勢待發的年份。社會各領域，有許多新鮮事在醞釀，日後不少成為大佬的人，當初還是一個個小嘍囉。

那一年，崔永元才剛剛搞《實話實說》，馮小剛為《甲方乙方》的拍攝急得火燒眉毛，高曉松拉著回國不久的宋柯，成立日後挖掘朴樹的太合麥田，余華的《活著》躺在書店裡，尚且無人問津，王小波才開始在《三聯》寫雜文，胡泳的《數字化生存》剛翻譯上架，網際網路初代弄潮兒們，看得神魂顛倒。

當時，中國第一家網咖才出現，馬某人還在推銷他的「中國黃頁」，張朝陽還在為商業模式捉急，張樹新還是一個試圖衝破迷霧的探路人……

一切都透出那麼一股新鮮勁兒，差的就是敢打敢衝敢想。在民營資本剛跟電視劇眉來眼去，中國電影市場還未徹底崛起，張藝謀和張偉平剛合作第一部作品《有話好好說話》的時刻，96級這一班的孩子，趕上了好時候。

「同學少年」

那時沒有鮮肉當道、流量為王，社會上的聲音，也沒有那麼浮躁，名利圈的風吹得沒有今天那麼狠。什麼「四大花旦」之類的名號，沒人提。娛樂圈的風氣也沒那麼敗壞。在老師的「嚴厲監管」下，這幫孩子，還得為專業課發愁，老老實實研究表演，爭取交一個能讓自己不被開除的作業。

他們畢業後，又恰好趕上了內地娛樂發展的快車。2000年，全國各地衛視完成上星，每年有數萬集電視劇等著開拍。不久，民營資本進入電影業，《英雄》和《無極》拉開商業片序幕，小章、小劉正好趕上。

每一步，都那麼好地踩在了點兒上。

上世紀90年代，中戲、北電的報考人數，一直徘徊在一兩千之間，但自從小燕子演了《還珠格格》陸毅演了《永不瞑目》，各大影視院校的報考人數，每年成倍增長。中戲96級招了17個，98級就招了81個，到了《英雄》上映時，足足翻了四倍。市場大了，但也變得越來越難出名。哪像當年那些孩子，在大二大三時，就能跟張藝謀、滕文驥、霍建起合作。

於是時移勢遷，再難像96中戲班一樣，一口氣扎堆冒出那麼多帝后、名角兒。