大尺度情慾、同性、暴力、血腥。
最會拍女人的他,帶著這部話題滿滿的電影殺回來了。
聖慾
Benedetta

這部電影在今年的戛納電影節上登陸。
一經放送,就被冠上離經叛道四個字。
不過看看導演是誰,這一切都不稀奇了——
保羅·範霍文

《她》、《土耳其狂歡》、《黑皮書》、《本能》……
他的電影幾乎每一部都是絕對話題。
關於他的爭論很多。
但影迷們不得不否認,他是所有在世導演中最愛拍女人,且把女人拍得最複雜,最決絕的。
妖豔性感是標配,永不乏殺伐果斷、內裡如謎的女子。
這一次的《聖母》,依舊如此。
這是一個發生在17世紀義大利的故事。
女主角,叫貝妮迪塔。

在她身上,我們能看到三個身份。
第一個,耶穌的妻子。
這是一個信奉耶穌的時代,人們相信神能擊退死神、瘟疫、戰亂。
和神相關的一切,是帶有光環的,也是有門檻的。女孩要進修道院可不容易,當個小修女,父母是要付費的。
從小,貝妮迪塔就感受到自己的特殊性。
這是一系列偶然和必然造成的。
在被爸媽送去修道院的時候,全家遇到一群搶匪,小小年紀的她,非常無畏的用聖母的名義嚇唬匪徒。

本是無心的一句話。
此時,卻突然從樹中衝出來一隻鳥,拉一泡屎在匪徒頭子臉上。
似乎冥冥之中,聖母聽到了她的呼喚。
匪徒不敢再放肆,悻悻離去。

第一次在修道院過夜,徹夜難眠。
她半夜跑到聖母像下祈禱,講訴自己孤苦的心境。
結果,聖母像竟然轟然倒下。

聖像大小和成年人差不多,石料做成。
這麼沉的一塊石料倒在小孩身上,她竟然毫髮無傷。
兩次奇蹟事件,在幼年的她心裡萌芽一個種子。
她是天選之子。
成為修女,一輩子無法婚嫁,人們稱呼這群女人是耶穌的新娘。而她認為,自己才是耶穌唯一的新娘。
做為耶穌的新娘,就要忠於耶穌。
但是,她並不能,因為她的第二個身份是——
女同性戀。

女性意識的崛起,和她意識到自己喜歡女人的過程是同時發生的。
修道院收留了一個牧羊女,她被父親和兄弟輪姦、暴打,在生死邊緣的險境遊走,可憐可嘆。
但是,絕美。
牧羊女洗澡的時候,她不敢看。
遞送洗換衣服的時候,她不敢碰。
就像你第一次見到喜歡的對象那樣,無措,慌張。

但是對於修女而言,這種情感中又多了一重——恐懼。
在十七世紀的世界,同性戀是一種罪。
在她的世界,愛上耶穌之外的人是一種罪。
為了抵抗這種心理,她故意懲罰牧羊女,讓對方伸手去撿開水中的紡錘。

她被燙得紅腫的手,深深地印在自己的腦海。
恐懼並沒有被壓制,卻更多了一層——罪惡感。
罪惡感來襲的時候,她能看到很多幻像……

但在這些幻想中,有兩個是非常有意思的。
一個幻想中的場景是自己被一群匪兵圍攻。
她的右手中了一箭。
而巧的是,牧羊女被燙的就是右手。
潛意識裡,她在為自己的行為贖罪,想用同一種痛苦來懲戒自己。

之後,幾位匪兵準備強暴自己。

強姦她的人,其實是她沉溺於女性之愛的內心。
她想要抵抗這種心理,因為這種心理正在奪走她的貞操。
但是,一個人是無法抵抗愛意和性取向的。
自然而然的本能,帶著巨大洶湧的潮汐之力向她湧來。
一個幻像疊加一個幻像。
……
關於她的第二個重要幻想場景中,定性她的內心。
在一片血色的耶穌受難場景中。
她感受到了耶穌被釘在十字架上的痛苦。
但是在這種痛苦中,她依舊看見了神的生殖器是女性的。

其實,她只要回頭看看自己,就會知道自己的選擇。
對女性的渴望是一種本能,從小就長在她身體裡。
等到成年,這種本能破土而出,枝繁葉茂。
這是一個女性突破時代禁錮而相愛的故事?
如果你這麼想,那就太不了解腹黑的保羅·範霍文,這可不是義大利修女版的《小姐》,外表放縱內裡溫情,這是一個關於慾望、背叛和謊言的故事。
這也是關於貝妮迪塔第三個身份的故事——
女修道院長。

女人在性覺醒的過程中,一定伴隨著權力慾的覺醒。
她堅信自己是耶穌選中的人。
這是小時候就種下的信仰,讓她堅信自己可以征服這個小小修道院。
辦法呢,就是神蹟的顯示。
她的雙手,雙足,都莫名地被插上了釘眼,鮮血不斷湧出,一如耶穌遇難的樣子。

當有人質疑,她的額頭上沒有耶穌遇難時的傷痕。
沒過幾分鐘,她就開始腦門冒血。

這是貝妮迪塔的小雜耍,在瘟疫橫行的時代,人們需要神蹟,那麼我就給予神蹟。
在她心裡,這完全不是一種欺騙。
欺詐這種行為,就是上帝的旨意。
她身上有一種自發性的,洗腦般的自我認可,這其實是一種思想未開化的,對自我毫無反思的狀態。
通過神蹟,她當上了修道院的女院長。
在那間屬於院長的房間,她和牧羊女開始了快樂的雙修生活。

頂尖的騙局,是把自己當成騙局的籌碼。
某種程度上,貝妮迪塔和《她》中的遊戲公司女老闆一樣,是能對自我無情的人。
對於痛苦,沒有憐憫。
將釘子釘入手掌,用碎瓷片劃破腦門,她毫無猶豫。
對於生活,她大多時候是憑本能而不是思考。
她這種奇人是男權與宗教體制下一個不完美的反抗者。
在那個時代,宗教神壇之上,從不缺冷血、虛偽和權慾薰心的人。
貝妮迪塔的小把戲沒人看得出嗎?大家都不傻,但是,她的行為得到了高層的默許。

一旦神蹟發生,小鎮可以成為朝聖聖地。
小小修道院,會成為閃耀的明星。
院長也會因為這個小奇蹟,步步高昇。

這是個體的虛偽。
而宗教的另一層,是對個體之愛的區別對待。
教廷特使,可以娶妻生子。

但是到了女女之愛方面,卻以火刑處之。
表面博愛仁慈,私下凶狠殘酷。
當貝妮迪塔和牧羊女的姦情被拆穿時,為了繳獲兩人纏綿時的用具,教會對牧羊女施以非常殘酷的刑罰。
這種刑罰集侮辱和肉體折磨於一體。
陰刑。
鐵杵一樣的大鉗子放入身體,鉗子可以關閉,也可以撐開。

作為散播仁慈和愛的教會,卻用如此陰毒、下流的刑法手段對待修女。
這是非常反諷的。
從個體,到體制,都體現出這個組織的等級森嚴、冷血卑劣。
貝妮迪塔成為一個權慾薰心的怪物,其實和這個大環境是分不開的。
在等級分明的修道院,她要爭取自己的生存空間,自己和戀人的空間,她就必須變成一個滿口謊言的騙子。
同時,她需要完全毫無愧疚,全然相信自己。
這一些不是別人,正是宗教賦予她的。

電影的最後,她放棄和牧羊女的生活,重新回到修道院。
大有一種《金枝欲孽》最後一集,如妃重回紫禁城的樣子。
世俗之愛,並不是她所求。
被怪物哺育的怪物,必然以貪慾為食。
保羅·範霍文的女主一向非常彪悍,這一次,《聖母》的女性在情慾、權力、信仰之間,依舊錶現出了非常強大的能量。
這股能量也許不善也不美,但它波濤洶湧,充滿女性頑強的生命力。