那個夏天，他不再是從前那個「仗劍恩仇為紅顏」的李逍遙，無限接近一個失意中年的形象，而就在此時，同樣鬱鬱寡歡的女孩在他身邊，停下了腳步，留下一段比相愛還長的懷念。
每當提起過去，胡歌和江疏影都會不自覺地放慢語速，眼睛望向別處，眼底都是故事，斟字酌句之後的隻言片語顧念著彼此。
他說：「還是會遺憾。」
她說：「如果他邀請，會去他的婚禮。」
滾滾紅塵中，人來人往，相遇有時候只是一個開始，有時候還會成為一個結束，不是每一次都有一個好的結局。
傷心人總是問：放手之後，如何放下？
或許，不必放下。
他們似乎註定擦肩而過。
80年代出生，兩人年紀相仿，都長於上海，一切都要從如毛細血管分佈的萬千弄堂說起。
三十多年前，江疏影住在烏魯木齊路上的爺爺家，距離胡歌家附近的向陽小學，走路也不過十幾分鍾。
小時候，江疏影喜歡趴在床上看書，老房子隔了門、隔了窗，卻隔不了各家的鍋碗瓢盆聲、嘩啦嘩啦的麻將聲、腳踏車「嘀鈴嘀鈴」聲，還有男孩子們的打鬧聲。
童年江疏影
胡歌記得，打開烏漆色的大門，家門口有兩棵梧桐樹，夏天綠樹成蔭，他時常拎著小手槍與夥伴們追逐，長長的巷子由著他們跑來跑去，兩個玩具一碰撞就是一場「戰爭」。
童年胡歌
彼時，婆婆的舊躺椅、阿姨們新添置的洗衣機……各家的雜物都堆在外面，胡歌說：「上海弄堂的路都比較窄。」
或許，在未曾相識的日子裡，他們早已擦肩而過。
後來的後來，兩人都成了所謂的「好學生」，但命運的起初，他們都是被動的。
那個年代，很多中國家庭都奉行挫折教育，胡、江兩家也沒有例外。
胡歌很少得到父母的表揚，考80分是一頓逃不掉的暴揍、考100分也聽不到讚揚的話。
而江疏影也把自己後來的自卑歸結於父親的嚴厲：「我考試90分以下，爸爸就會用皮帶抽10下，媽媽不忍心就躲進屋裡。」
棍棒之下，孩子來不及思考，也難以忘記。
少年江疏影
胡歌5歲那年，為了鍛鍊他與人交往的能力，父母把他送進了當時上海最有名的「小熒星」藝術團。
「每個週末去上課，都是爸爸逼著我去，我一直是處在‘下游的下游’的水平，我一直是躲在最後面，非常被動地在學習。」
他的表演啟蒙老師何瑩記得，年少時的胡歌的總是縮在最後一排。
有一次，老師讓學生們以「看望病人」為題，進行課堂練習。那一回，胡歌被叫到了，他緊張到滿頭汗，說不出話，最後分數被評定為不及格。
那是90年代中期，彼時，江疏影也是班級裡的「吊車尾」。
1993年，年僅7歲的她，被送進上海藝術體校學習藝術體操。因為成績總是在末位，經常被教練關在屋子裡一個人練習，每每練到腳腫還要站2個小時車程回家。
在她的記憶裡，曾經有過一次，放學後坐在上海淮海路的花壇邊，頭埋在朋友的懷裡，放聲大哭。
具體所為何事已經被時間衝散，只是記得，那次之後，再遇到什麼事，只是默默抹一把眼淚，沒人會看到。
很多年後，胡歌在自己的專欄裡回憶童年，寫道：
我骨子裡的性格，並沒有因為劇團的學習經歷而改變，只是學會了表演性格，表演開朗，表演陽光，學會了不再讓家人擔心。
少年胡歌
在無法選擇的年少時光，成長，就是學著把情緒調成靜音模式。
2004年，18歲的江疏影以專業第一的成績，考進上海戲劇學院表演系本科班，還沒入學就聽說了學校裡的風雲人物——胡歌。
彼時，22歲的胡歌已經拍了30多支廣告，早早簽下了經紀公司。隨著電視劇《仙劍奇俠傳》開播，他成了全國少女心中的「逍遙哥哥」。
《仙劍奇俠傳》，胡歌飾李逍遙
那一年，她大一，他大四。
上海戲劇學院的校園很小，從前門走到後門只要幾分鐘，比之前兩家衚衕的距離還要近，但紅透半邊天的胡歌，再也沒時間回到學校。
江疏影所在的上戲04級表演班是後來有名的明星班，陳赫、鄭愷、王傳君等都是她的同班同學。
上海戲劇學院2004級部分學生
回憶起當年的同窗生活，王傳君表示，江疏影作為入學時的第一名，當時大家都以為她應該是驚為天人的大神級人物，結果過了一段時間發現，「她除了皮膚白之外，好像……平庸」。
大一那年，她出演了人生第一部電視劇《飛花如蝶》。彼時，一同參演的劉詩詩在一年後簽約唐人經紀公司，成為胡歌的同門師妹，而表現平平的江疏影則又回到了學校。
《飛花如蝶》劇照
大學四年，除了另外一部超短片，她再也沒有拍過任何一部作品。
她說：「我自己花了很多很多努力，可能都不及有天賦的演員隨隨便便一演就對了。」
很多年後，鄭愷對這位老同學的評價是「飛翔的笨鳥」。當年，在那個小小的班級裡，光是追趕同學們的步伐，她已經拼盡了全力。
在江疏影無奈選擇勤能補拙的那幾年，源源不斷的劇本讓胡歌感到疲憊。
因為《仙劍奇俠傳》的熱播，他開創了一個古裝偶像劇的時代。在時代的浪潮中翻湧，他被裹挾著前進。
越來越多大同小異的劇本堆在他面前，《天外飛仙》《劍蝶》《神話》……每一部都是男主角、都是俊朗小生、都很成功，每一部也都讓他「古裝偶像」的標籤更鮮明。
2010年《神話》劇照，28歲的胡歌與27歲的金莎
他被市場擬定的套路束縛著，表演變得程式化，拍《仙劍3》的時候，他突然和助理開玩笑說：「好無聊啊，我們跑吧。」
2010年，他第一次叫停了自己的演藝事業，選擇回到母校上戲繼續讀書。
然而此時，畢業不久的江疏影已經拖著兩個一百多斤的大箱子，隻身遠赴英國，攻讀東英格利亞大學傳媒經濟學碩士學位。
後來，她坦承之所以選擇留學，是在逃避未來。
上飛機的時候，她發著高燒，蜷縮在狹窄的座位上，想象著自己坐在學校的草地上讀書，空中飄蕩著教堂的鐘聲。
十幾個小時的航程結束，落地時分，幻想破滅——在陰雨綿綿的倫敦，草地似乎永遠是溼的。
25歲的江疏影，2011年6月攝於英國
異國他鄉的日子，一切困難都被放大。幾乎從零開始的她，為了提高英語能力，把自己丟進了餐廳當服務生。
「當時有一本1000多頁的經濟學科書，對於我來說簡直是天書，但又不想放棄，只能透過一個個查字典的方式在每個單詞上面備註中文意思，最後把這本書成功‘拿下’，這本書至今都還保留著。」
別人1年就可以完成的學業，她花了整整3年，2012年回國的時候，從前的老師對她說：「你在英國留學的那幾年，是中國演員需求量很大的時候。你現在回來年紀大了，晚了。”
那一年，她26歲。
同班同學們主演的《愛情公寓》已經播到了第三季，電影《致青春》的試鏡中，趙薇見到她的第一句就是：「是不是老了點。」
雖然，後來江疏影用演技說服了趙薇，電影也大獲成功，但26歲站在起跑線上的時候，江疏影比誰都清楚，人生不可能永遠「致青春」。
2014年3月27日晚，第八屆亞洲電影大獎頒獎典禮在澳門舉行。江疏影憑藉《致我們終將逝去的青春》獲得最佳新人獎。
第二天的返程航班上，她抱著獎盃卻心生絕望——彼時，她回國後出演的第一部電視劇《一僕二主》開播一週，差評從四面八方湧來，甚至包括自己的朋友。
2014年《一僕二主》劇照，28歲的江疏影和44歲的張嘉益
很長一段時間，她極度不願意看到熒屏上的自己。母親在客廳裡看自己的作品，她聽到自己的聲音都會感到不適。
極大的自我懷疑讓她不停地問自己：「努力真的有用嗎？我是不是不適合當演員？」
與此同時，為了轉型，胡歌接拍了包括《苦咖啡》、《摩登新人類》、《華麗之後》、《生活啟示錄》在內的幾部都市劇，演過小白領、富家子、甚至是盲人按摩師。
2014年《生活啟示錄》劇照，32歲的胡歌和43歲的閆妮
但和早期的古裝劇相比，這些嘗試都沒能激起太多水花，質疑聲倒是接連不斷。
他渴望成為一名演員，但在觀眾心裡，他仍然是一個年齡越來越大的偶像派。
在無數次擦肩而過之後，江疏影和胡歌，終於在谷底相遇。
相遇的時候，胡歌為了拍戲在象山影視城的農家院裡住了4個多月，又因為新角色的需要，晒黑了皮膚、蓄起了絡腮鬍。
2014年7月，電視劇《旋風十一人》的開機儀式上，當他以前所未有的「邋遢」形象示人，很多觀眾開始失去耐心。
2014年夏，《旋風十一人》時期兩人的合影
不再是從前那個「仗劍恩仇為紅顏」的李逍遙，他無限接近一個失意中年的形象，而就在此時，同樣鬱鬱寡歡的女孩在他身邊停下了腳步，留下一段比相愛還長的懷念。
那一年，胡歌32歲，江疏影28歲。兩人因劇相識，未成想戲如人生。
2014年8月，《旋風十一人》還在拍攝中，胡歌在微博上晒出一張親自為江疏影拍攝的照片。
2014年8月，胡歌鏡頭下的江疏影
粉絲大呼「在一起」，個別媒體打出「與江疏影假戲真做？ 胡歌：她是我心中女神」的文章標題。但大多數人只是一笑而過。
似乎並沒有人注意到二人眼波流轉，暗生情愫。
《旋風十一人》劇照
從二人相遇，到江疏影公開承認分手，滿打滿算也只有1年時間。
2016年4月，定情之作《旋風十一人》開播的時候，兩人已經分手一年多。
發佈會上，無論是江疏影的微笑，還是胡歌的偷瞄，都寫滿了物是人非不可追，陌路殊途不相見。
2016年3月28日《旋風十一人》開播發佈會上，胡歌偷瞄江疏影
發佈會後的採訪中，胡歌說：「那個時候受到過度關注，是我沒能好好保護她。」
愛情中的遺憾最怕如此確鑿，讓轉身時萬般流連。
法國社會學家埃德加·莫蘭說：「明星是徹徹底底的商品：他們身上的每一寸皮膚，他們心靈的每一次悸動，他們生命中每一個回憶，無一不能投向市場。」
作為一個明星，胡歌完全清楚自己身處何地，相愛的那天，兩人的感情就註定會成為大眾的消費品。
但作為一個普通人，他希望那一天的到來晚一點，再晚一點。
2014年12月24日，兩人的戀情被媒體曝光，引起軒然大波。
那段時間，胡歌正在巡演話劇《如夢之夢》。事件爆發後，作為一個國民偶像，他幾乎可以想象她的境地。
在5天后的話劇慶功宴上，一杯杯苦酒入喉，他甚至想到了就此結束。
凌晨4點，他藉著酒意，連發4條微博，其中一條寫道：夢醒時分，相忘「江胡」。
後來，胡歌刪掉了這幾天的微博，但是，網際網路留下了它們。
但夢醒時分，他還是做不到放手。
為了「傻傻的小江」，他寫下「高抬貴手」、「網開一面」。他憤怒著、也哀求著，但並沒有換來方寸安寧。
2015年1月29日，在「中國著名狗仔」卓偉開通微博的第一天，第一次@的明星就是胡歌和江疏影，並寫道：「骨相清奇本絕配，歌影婆娑映浦江。」矛頭再一次對準二人。
僅僅35分鐘後，胡歌轉發回懟：風乍起，吹皺一池春水。（該詞後一句為「干卿何事」）
這條微博既是回覆卓偉，又像是說給來往看客。
此後，任紅塵熙熙攘攘，二人終是隻字不提。
直到2015年7月，江疏影宣佈單身，這段情，何起？何終？是隻屬於兩個人的懷戀。
從2014年到2015年，兩條平行線短暫地相交，放在人生的長卷裡回望，似乎不值一提，但分明留下了痕跡。
那一年的後半段，在電視劇《獵場》的拍攝現場，胡歌罕見地發火。
那是一場車站的戲份，有一個無關人員一直在一旁偷拍，他幾次示意那人仍然不離開，視線相交的一刻，他大吼了一聲：「躲開！」
無處不在的鏡頭，讓他無處可逃。
那一年，在電視劇《好先生》的發佈會上，江疏影公開承認單身，從此不願多談。
只是在一年之後的《好先生》收官日時給「江萊」（江疏影在劇中飾演的角色）寫了一封信。
她自認並不擅長哭戲，但是在那一年的夏天，卻怎麼也止不住眼淚。
作為前輩，也是男主角，孫紅雷對她說：「演員是一個非常殘酷的職業，因為我們要把內心最脆弱的一面展現給觀眾。」
那一年，她把自己交給「江萊」，「江萊」救贖了她，她也成就了「江萊」。
2018年，當蔡康永與她舊事重提，她忽然眼眶含淚。而胡歌也將自己藏得越來越深。
在彼此的世界欣喜而來，又匆匆離去，曾經真實地相愛過，也真實地被中傷，放下談何容易。
江疏影說：「不想光成為前任的附屬品，或者誰誰誰的女友，所以我會要更加地去強大，更加地努力去強大自己。讓自己變得很出色，然後把它轉換成一種動力，讓自己覺得要擺脫那幾個字。」
2018 年 2 月，英國首相特蕾莎·梅受邀訪華，江疏影作為翻譯，全程與特蕾莎·梅夫人用英文直接溝通交流，言談舉止落落大方。
2018年2月，江疏影與英國首相特蕾莎·梅交流
最近兩年，她一直高產：《九州縹緲錄》、《清平樂》、《三十而已》……都有所收穫。
《清平樂》劇照，江疏影飾演曹皇后
她可以在《清平樂》被罵之後公開自嘲「捧不紅」，也可以平和地感謝《三十而立》之後收到的認可。
《三十而已》劇照，江疏影飾演王漫妮
江疏影沒有打安全牌，而胡歌也又一次踏出舒適圈。
胡歌變了，此時的他，心裡裝著故事，眼角帶著傷疤。
風霜、雨雪、車禍、重生，梅長蘇不是李逍遙，胡歌也不再是從前的胡歌。
《琅琊榜》劇照，胡歌飾演梅長蘇
2015年《琅琊榜》火了之後，胡歌卻選擇背對喧囂。
2016年，他幾乎一年都沒有拍戲。那些藏匿人間的日子，他在青海撿垃圾，在新疆的公路旁種樹，在疫情期間向武漢捐助了三批救援物資。
舊時光漸漸消亡，故事中的人帶著故事步履不停。
江疏影說：「有時拍攝太晚，即使是在上海，也會住在酒店。」
如今的上海，梧桐新葉換了老葉，很多弄堂被拆除，很多摩登商場拔地而起。
或許，二十多年前兩人曾光顧同一家小吃攤，但如今路邊解饞的柴爿餛飩，熱湯飄著油花……也漸漸被琳琅的櫥窗取代。
似乎只有暴風雨永遠不會缺席，吹折一些枝椏，零落成泥，又有新的枝繁葉茂。
春去秋來，有些故事，美好得像一場電影，卻無法重新播放了。
江湖上，也不再有江和胡的故事了。
願再見不負遇見，願你我都能體面。
部分參考資料：
1、騰訊娛樂：《星裡話丨江疏影：想紅沒什麼不堪》
2、《恕我直言》
3、澎湃新聞：《江疏影：王漫妮也許不成功，但她是自己的英雄》
4、《說出我的世界》
5、《Vouge服飾與美容》：《江疏影，你還和三年前一樣，常流淚嗎？》
6、《女人30+》專訪江疏影
7、《人物》：《逃跑者丨胡歌》
8、《人物》：《胡歌丨安眠在愛人心裡》
9、胡歌：《我們的故事》
10、《iWeekly週末畫報》：《江疏影：故地宜重遊，愈深入愈熱愛》
