今天就是520了，情人節。
眾所周知，烏鴉很少寫愛情片，因為現在的愛情片，大多數簡直不能看。
兩人怎麼看對眼的？問就是青梅竹馬，天生一對，鬥氣冤家，強行同居。
《宮鎖心玉》劇照
兩人是怎麼發展情感的？不靠交流，全靠吻戲，靠各種堪稱性騷擾的肢體互動…
於是，愛情片落入一個怪圈：越來越直白，卻唯獨越來越看不見「情」字。
歸根結底，是在該直白的地方不直白，比如溝通、交流，在不那麼該直白的地方卻非常直白，比如還沒到那個份上就有的身體接觸…
這是不耐心，是拒絕更深入的交流，是小看了愛情。
一部好的愛情片，到底是怎麼樣的？
《白色強人》劇照
在我看來，一部好的愛情片，它不一定是轟轟烈烈的海誓山盟，更不是表演性質大於表情達意的各種浮誇抓馬行為。
打動我們的，恰恰是那些很小的，卻有感受到「被在意」的瞬間。
比如《悠長假期》裡的瀨名秀俊和葉山南。
明明兩人就過得糟糕透了，一個被逃婚，還失業，一個空有鋼琴才華，卻碌碌無為。
但就是被生活拳打腳踢，反覆吊打的倆人，卻依然願意給彼此安慰：
是一個簡單的彈力球遊戲，也能樂此不疲。
一個廣告牌，也能彼此安慰：DON’T WORRY,BE HAPPY。
是葉山南等不到前男友的生日祝福，瀨名秀俊就為她彈一首生日歌。
是瀨名秀俊想要放棄鋼琴夢想時，葉山南勸他堅持的那一句：
做自己喜歡的事情，背上就會長出翅膀，瀨名擁有巨大的翅膀…
還在一週內自學一首歌彈給他聽，只為告訴他：奇蹟是會發生的，請相信自己，堅持下去…
那種在人生的低谷中彼此的體諒與欣賞，默默陪伴與鼓勵，無人認可下，我也相信你的惺惺相惜，又何嘗不讓人動容…
又比如《這是戀愛！不良少年與白手杖女孩》中，黑道人黑川與視障人士雪子。
黑川雖然是黑道中人，但追人從不霸王硬上弓，反而是非常溫柔地願意進入雪子的世界，一點點去了解。
雪子眼睛不好，他就用布矇住雙眼，設身處地體驗雪子視障的世界…
他給雪子遞情書，會寫超大號的字；在公園看到腳踏車擋住了盲道，會悄悄搬開，只希望心上人可以順利到公園看花…
會在電影院裡把爆米花小心翼翼地放到雪子掌心，讓她可以吃到；是會把雪子想看的電影，學著講解和配音…
這種設身處地的了解，是無微不至，是春風化雨，沒有居高臨下的同情，只有處處細心地關情，是那麼小，卻又那麼讓人禁不住鼻酸…
如果說這是熱戀才會做的事，有的人卻做了一輩子。
《人生果實》中，奶奶知道爺爺不愛吃蔬菜，於是每天早早起來，把蔬菜榨成汁，配上當季的水果，讓它變得好喝起來，爺爺也補充到了維生素…
是爺爺知道奶奶容易生氣，於是發明了留言板。
「去哪兒了，水都沒關。」
「對不起，下不為例。」
又或者提醒對方：開著煤氣，不要忘記哦！正在熱洗澡水，不要忘記哦！
是「我在意你的情緒，你可以把它寫下來，不要憋著」。
但同時，又把瑣碎的矛盾變成了文字，少了拌嘴的機會，原本要吵架的地方，竟被他們細心地變成了生活的情趣…
這點點滴滴，是多麼日常，但又處處透著對對方的珍惜，不是想要「改造你」，或是「責備你」，而是設身處地的了解，接受，考慮，尊重…
這些無比細膩的了解與尊重，不比那些張口閉口狂妄論愛，把你壁咚卻不管你頭不頭疼，把你撲倒卻不管你背不背痛的粗暴行為，香多了？
但一部好的愛情片，絕不僅僅是堆砌這些細節，它最終要回答一個最本質的問題：
為什麼是這倆人在一起，而不是別人？
還是說回《這是戀愛！不良少年與白手杖女孩》，堪稱全片最名場面的，一定是那場花叢中的戲。
當所有人都覺得雪子是個殘疾人，需要幫助，報以同情時，哪怕是誇她優秀，都要加上一句「身殘志堅」時…
只有黑川，不認為這有什麼。
在混混出身的他看來，雪子就是一個有好好去上學唸書，和家人相處得很好，連對待自己這種白目，也能毫不諱言的「正常人」！
當所有人都來同情我時，卻沒有人和我說，我其實本就不該有這些負擔！
這對於一直以來在隱隱自我懷疑中不安的雪子來說，是多大的認可啊…
這簡直是照亮人生的一句話，不管他們的關係長久與否，這已經是會裝在心裡一輩子的話…
《逃避雖可恥但有用》又何嘗不是如此，美慄一直覺得自己是「狂妄的」，心理學專業出身的她，總會忍不住居高臨下討人厭地分析他人，她因此被前男友嫌棄過，失去工作，一直非常自責…
當你以為笨嘴笨舌的平匡要怎麼解釋時，平匡卻來了一句：
狂妄是什麼意思？
他從來不認為美慄狂妄，他認為這就是面對問題該有的較真，這沒什麼…
反而是美慄的「狂妄」，打開了他的木頭腦袋，反而是美慄的「狂妄」，提出看似荒誕的「餐桌討論」，讓作為程式設計師的他，感到前所未有的輕鬆，原來親密關係也能這樣就事論事！
一直自責的心結，終於被打開，自己最在意的缺點，原來在別人面前，根本不算什麼，甚至變成了一個其他人都達不到的優點…
看到這，你會由衷地說出：天，他們真配！
是的，好的愛情片會讓你水到渠成地覺得，他倆就該在一塊，而不是塞一堆工業糖精，傲慢地吆喝一句：給我磕！
牙都咬爛了，也磕不動啊…
但有了細膩的細節，回答了「何以是彼此」的唯一性，這還只是一部甜劇。
而更高層次的愛情片，它討論的，是無能為力。
比如《十二夜》。
兩人是從無聊至極的話題也能聊上一整晚，加班到凌晨也要買早餐給對方，只為了看到對方一個微笑，到後來的互相嫌棄，互相挑剔，互相厭惡…
又比如前段時間的《花束般的戀愛》。
前期有這麼多共同的愛好，喜歡相同的電影、相同的書、相同的作者，甚至一些感受也如此心心相印…
但一起生活後，要揹負經濟壓力，男生率先改變，搖身一變成了痛苦社畜，早出晚歸，失去週末，愛好凋謝。
什麼電影、書籍、動畫，什麼理想主義，根本沒時間看，沒時間談…
是一次次的失望：
約好了舞台劇，卻要出差。
去看電影，一方興致勃勃，另一方卻在偷偷休息。
去書店，一方還在看文青書籍，另一方卻拿起了根本不會看的成功學。
到最後，以為水到渠成的結婚，卻變成了失望：我們已經是不同的人了。
不少人看完都覺得好真實，真實到無能為力。
多少人感情的結束都是那一句，TA變了。
又有多少感情，在這個本就不穩當的時代，抵得過現實的考驗與折磨？
人就是會變。
在漫長的歲月中，人隨時都有可能變，在關係中如何面對一個會變的人，如何調整和適應重新找到兩人在關係中的角色，才是更重要的，這非常需要智慧。
如果對彼此有多一點的體諒，如果女生能看到男生為這個家的付出，如果男生能看到，是女生保留了他們彼此之間的情緒，而不是一個認為對方「變了」，一個認為對方「幼稚」…
事情是不是會變得不一樣…
發現沒？
不是「你」怎麼樣，不是「你」變了，而是因為有你，「我們」怎麼樣…
如果多從「我們」考慮，彼此多一些諒解，也許我們不再是同好，但我們可以成為互補的戰友…
這不禁令人想到，《逃避雖可恥但有用》。
同樣是「變了」，而且是兩個人都變了。
平匡從高薪程式設計師，變成失業人員，美慄從把家裡操持得井井有條的主婦，到出門打工。
家裡瞬間亂了，是米飯忘了煮，是工作的氣撒到伴侶身上…
但倆人選擇的是，沒有放棄。
平匡堅信：之前是她沒有放棄我，一次又一次撬開我的心門。
一個人生活也是麻煩，兩個人也是麻煩，各自有各自的麻煩，一起商量，實在不行就安排一個冷靜期，就算一邊一邊想，也總是會有辦法的。
你會看到，這兩人本就是不是非常契合，很多情侶覺得「心照不宣」的問題，他們需要擺上檯面說個清楚。
但他們總是一路在討論、反思、檢討。
但正是這種坦誠地溝通與反思，給予了他們關係的彈性，在一次次現實的磨難中，他們始終願意坐下來，談一談。
所以最後當美慄問出：以後要怎麼辦呢？是迷茫。
但下一句，也是篤定：我現在覺得怎麼樣都行。
真正有生命力的感情，不是「不變」，不是隻靠吃老本的回憶，彼此糾纏，不是靠足夠多的回憶的慣性，而不願離開。
而是經得住歲月的折騰，在一次次的現實的磨難中，我們欣賞和接受彼此新的改變，我們也願意為此，做出自己的改變。
這也就到了更高層次的愛情片。
比起討論普遍的無能為力的現實讓人共情外，它討論的是如何面對無能為力，直面真實的生活。
這也許是看起來「沒有畫面感的」，遠不如各種花式吻來得有衝擊，但它指向的，卻是更多人想說卻說不清最終化為沉默卻並非不存在的困境，提供了解決的方案…
這樣的片子，還有很多，《逃避雖可恥但有用》絕不是最優秀的一部，但它無疑是最放大的一部之一，通過最誇張的設定，討論了最現實的問題…
是不是一路看下來，感受到了好的愛情片之所以好的不容易，更感受到了現實中要經營好一份感情的不容易。
它需要你貼心地體察，設身處地地尊重，也需要你學會表達自己的需求，直面自我…
它需要你隨著生活調整，反思，也需要你有保持初心，並肩作戰的勇氣…
它未必時時刻刻曲意相通，卻也對彼此有一分諒解與寬容…
在這個很多人都說，談戀愛不如搞錢的年代，我依然覺得，愛情是珍貴的。
最美好的愛情，大概是彼此能互相欣賞，互相鼓勵，成為彼此實現夢想的動力；能通過對方，見識到更廣闊的的天地，但同時，也照見不完美的自己，從而積極努力，成就更好的自己…
正如法國作家安東尼·備·聖艾修伯裡在《風沙星辰》中寫到：愛並非存在於相互的凝視，而是兩個人一起，望向外在的同一個方向…
它不只是有水到渠成一拍即合，更是需要經營，需要互相培養，不是一句「合適」蓋過天，而是要在相處的過程中，不斷學習…
想起《戀愛的犀牛》的編劇廖一梅的一句話：人這一生，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是，遇到了解。
願大家都能遇到願意彼此了解，願意從「我」變成「我們」的人。
