開山即巔峰,沒有哪個導演比她更懂犯罪

英國倫敦,寒冬。

某知名女作家,憑空消失了!

前一天晚上,她把女兒哄睡著,獨自開車,駛入夜幕之中…

次日清晨,有人在荒野河邊找到了她的車,車裡還留著一件外套和一張過期駕照,人卻不知去向…

一時間,輿論譁然,熱搜爆了

一時間,輿論譁然,熱搜爆了。

有人評論:怎麼回事?現在新書炒作,都要玩這麼大了嗎?

還有人懷疑,失蹤跟她老公有關。畢竟,就在不久前,他出軌了。

吃瓜群眾立刻腦補了一出大戲:殺妻拋屍奪遺產,再跟小三結婚…

警方出動了300多人,帶著搜救犬,在女作家最後出現的地方地毯式搜尋,他們甚至派出了飛機,還打撈了附近的湖泊,抽乾了幾個池塘…

更有15000多民眾,主動參與到搜尋的行列,其中不少是她的書迷。

他們懷著「活要見人,死要見屍」的執著,一方面,是出於對女作家的喜愛,而另一方面,多少都有點解謎心態…

偵探小說家疑遭謀殺,粉絲沉浸式體驗破案,還有比這更刺激的事兒嗎?

這故事的女主角,就是推理女王:阿加莎·克里斯蒂

這起失蹤案,發生在1926年,過去快100年了。

但時至今日,讀到這段抓馬的情節,依舊令人感慨。

如果她在那時死去,我們就看不到《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》《無人生還》《陽光下的罪惡》等膾炙人口的經典了。

從左到右:《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》《無人生還》《陽光下的罪惡》

阿加莎·克里斯蒂,很多書粉喜歡稱她:阿婆

這個名字一叫,再配上這張流傳甚廣的照片,讓人錯覺,她從來沒有年輕過。

事實上,阿婆的一生精彩至極

事實上,阿婆的一生精彩至極。

1890年,阿加莎·米勒出生在英國德文郡託基市。

她的童年非常幸福,生活優渥,有一雙恩愛的父母,父親為人隨和,母親能幹又活潑,充滿創造力。

姐姐是個故事大王,喜歡給她讀福爾摩斯的故事。

姐姐是個故事大王,喜歡給她讀福爾摩斯的故事
阿加莎童年住宅

阿加莎童年住宅

阿加莎的母親有個特別的理論,孩子不滿8歲不能讀書,這樣對眼睛和大腦發育都比較好。

但阿加莎不到5歲就無師自通,能自主閱讀了。從那以後,每逢節日生日,她要的禮物都是書。

什麼叫老天爺追著餵飯吃,大概就是這樣吧。

什麼叫老天爺追著餵飯吃,大概就是這樣吧

阿加莎成名之後,曾有人問她:你為什麼會走上寫小說的道路?

她的回答相當凡爾賽:因為我小時候沒受過什麼教育,樂得悠閒。

童年的阿加莎被愛包圍,文化知識基本由父母傳授,平時學學唱歌跳舞,父母充分尊重她,任憑她自由發展、異想天開,在她傷心時理解她、安慰她。

阿加莎有大量時間在花園裡打發,她幻想過貓咪一家的故事,虛構過金絲雀的探險之旅,還把這些故事都寫下來…

十歲寫的鄉間小詩

她的童年無憂無慮,唯獨一件事。

她夢想和英國女王共進午餐。

但奶媽告訴她:要被女王接見,你得是個女勳爵。但你永遠也當不了女勳爵,要當女勳爵,必須生來就是公爵、侯爵或者伯爵的女兒。或者嫁給公爵,成為公爵夫人。

阿加莎第一次意識到,世間有許多事情是不可得的…

11歲那年,父親去世了。

阿加莎說:我的童年結束了。

阿加莎說:我的童年結束了

阿加莎和父親

父親去世後,家庭經濟狀況一落千丈,但這完全沒妨礙一個女孩的蓬勃生長。

阿加莎是那個時代公認的前衛少女。

會說英語、法語,熱衷於歌唱、舞蹈、演戲,幻想成為一名優秀的鋼琴家、雕塑家。

她還喜歡穿彼得潘小圓翻領。

她還喜歡穿彼得潘小圓翻領

年輕時

的阿加莎(中)

當時社會對女孩子的名譽要求很嚴格,露脖子都不行,所以她們都得穿高立領襯衣,裡面靠鋸齒形鯨骨支撐,很不舒服,還會在脖子上留下紅印。

率先穿上舒適的翻領,代表著打破禁忌。

在維多利亞時代,社會公認的好女人,要看上去脆弱、纖細、敏感,彷彿永遠需要被男人保護。

維多利亞時代的女性著裝

維多利亞時代的女性著裝

但阿加莎完全不同,她聰明、精力充沛,什麼都想嘗試。

這完全得益於身邊女性的榜樣作用,其中最重要的,就是她的母親。

阿加莎和母親

母親總說,不要給女孩太多的限制,要讓她自由地呼吸新鮮空氣。她還總是鼓勵女兒去探索,增長見聞。

她敢讓15歲的兒子,帶著5歲的阿加莎駕船出海,因為她相信女兒有常識不讓自己從船邊掉下去。

有一次她和阿加莎去看一個飛行展覽。現場有活動,花5英鎊,普通人也可以上去飛5分鐘。

5英鎊,在她們的生活中是一大筆錢,況且囿於當時的技術,每天都有飛機墜毀,但母親還是說:如果你真的想去,就去吧。

於是,阿加莎在1911年,上了天。那時距離萊特兄弟發明飛機,才過了8年。

20世紀初的飛機

還有一次,阿加莎生病在家,百無聊賴,母親建議她:幹嘛不寫小說?

阿加莎說:我恐怕不行。

母親說:為什麼不行?你並不知道自己行不行,你還沒有試過。

五分鐘後,母親找來一本練習簿,要求女兒開始寫作。

第二天傍晚,阿加莎就寫好了,母親又搬出打字機,要女兒把它打出來…

於是,18歲的阿加莎有了自己的處女作。

寫作時的阿加莎

母親就是這樣一個雷厲風行,說幹就幹的女人,在母親的影響之下,阿加莎沒有扭扭捏捏、畏首畏尾的小家子氣,她大膽熱情,當然,也叛逆。

最終,她把這種反抗,用到了母親身上。

22歲那年,阿加莎認識了英國皇家野戰炮兵中尉阿爾奇伯德·克里斯蒂,不久之後,兩人墜入愛河。

阿爾奇伯德·克里斯蒂

阿爾奇伯德·克里斯蒂

這遭到阿加莎母親的反對:他不會對你好的,他會招蜂引蝶,況且,你們用什麼結婚?

這也難怪,當時阿爾奇收入微薄,沒有積蓄,還得靠母親接濟。

但阿加莎不管,她認定對的人,誰也攔不住。

最終,他們還是破除萬難結了婚。

最終,他們還是破除萬難結了婚

結婚當天,沒有親友觀禮,新娘沒有白色禮服,沒有面紗,兩人甚至沒有洗臉洗手。就連證婚人,都是路上偶遇的熟人。

很瘋狂,又有些浪漫。

阿加莎·米勒,從此更名為,阿加莎·克里斯蒂。

1914年,一戰爆發了,身為飛行員的阿爾奇被派上了前線。

阿加莎則成為了託基紅十字醫院的志願者,協助救治傷員。三年時間裡,她為醫院服務了3400個小時。

做護士的經歷讓她迅速成長

做護士的經歷讓她迅速成長。

第一次旁觀手術,看到血腥場面,她渾身發抖,差點暈倒,但下一次,她就能挺過去了,之後再也不害怕了。

這令她感悟到:人總能適應生命中的一切。

醫院的工作非常忙碌,週末也要加班,家人勸她不要那麼辛苦,她卻說:如果沒人上班,那些需要包紮傷口、擦身、倒便盆、鋪床疊被、端茶送水的病人怎麼辦?

後來,醫院成立了藥房,她就被調去藥房工作

後來,醫院成立了藥房,她就被調去藥房工作。

配藥的工作輕鬆了許多,也給了她機會接受藥理學培訓。

阿加莎成為了一名藥劑師,學習了大量藥物和毒物知識

為什麼不寫一部用毒藥害死人的偵探小說呢?

為了打發時間,阿加莎開始構思情節,同時,她也從醫院見過的比利時難民那裡獲得靈感,開始設計一個留著小鬍子,身材矮胖的比利時偵探。

我們知道,那就是後來大名鼎鼎的:赫爾克里·波洛

比利時難民

比利時難民

比利時難民

那幾年時局動盪,阿加莎的生活卻似乎逐漸步入正軌:

女兒出生了;

第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》出版了,她跟出版社簽下了合作協議;

戰爭結束,丈夫平安歸來。

夫妻倆還得到一個機會,在大英帝國自治領地進行為期十個月的環球旅行。

要知道,一百年前的旅行可不像今天這麼便捷,舟車勞頓還是輕的,如果感染疾病、遭遇惡劣天氣、強盜打劫,分分鐘客死異鄉。

況且,出遊費用不菲,對經濟拮据的夫妻倆來說,拿出這筆錢並不輕鬆。

但這些都無法阻擋阿加莎的腳步,他們去南非、澳大利亞、紐西蘭、美國、加拿大…

在夏威夷的威基基海灘,她成為當地第一批站著衝浪的歐洲人、史上第一位女性衝浪者。

一切似乎都很完美,但一切也在悄悄改變…

一切似乎都很完美,但一切也在悄悄改變…

1926年,阿加莎36歲,一切都開始不對了。

先是母親去世,丈夫偏偏在這時向她坦白出軌,並提出離婚。

1926年12月3日,阿加莎駕車離開家,消失了。

十一天後,她在酒店被人認出,原來她用丈夫情人的名字,登記入住。

她宣稱自己曾短暫失憶,但外界紛紛猜測,這是她精心策劃的復仇,讓丈夫的姦情曝光,成為眾矢之的。

無論阿加莎多麼悲傷,多麼想要挽回這段婚姻,但最終,兩人還是以離婚收場。

那恐怕是阿加莎一生中最煎熬的歲月,她後來在自傳寫,曾一度想過自殺…

幸好,傷心過後,她決定重新出發。

她說:要重新開啟新生活,就要遠離那些摧毀我生活的事物。

沒錯,她又開始旅行了。

她第一次搭乘了「東方快車」,這是一趟一個人的旅行,在這列超豪華列車裡,觀察陌生乘客,欣賞沿途的異國風情,讓阿加莎覺得新奇又有趣。

2017年版《東方快車謀殺案》劇照

她還參觀了伊拉克的烏爾城考古遺址,並在那裡遇到了馬克斯·馬洛溫,一個比她年輕14歲的考古學家。

他最後成為了她第二任丈夫,兩人一輩子沒有分開。

馬克斯·馬洛溫(右)

馬克斯·馬洛溫(右)

但當時幾乎所有人都反對他們結婚。

也難怪,就算現在,一個40歲的女人嫁給26歲的小夥兒,都算得上驚世駭俗,更何況是90多年前…

但阿加莎再次決定,我行我素。

阿加莎晚年時,有人問,嫁給一個比自己年輕很多的男人,是不是有很多問題。

她回答:不會啊,嫁給考古學家的一大好處是,你越老,他就對你越感興趣…

婚後,她一邊創作,一邊陪伴丈夫赴各地考古挖掘。他們一起去埃及,搭乘尼羅河遊輪…

這些經歷,也成為阿加莎小說的故事情節和場景設定的靈感來源。

2022年版《尼羅河上的慘案》劇照

有網友評論:不離婚,不再婚,可能還寫不出這些大作…

在離婚後,她沒有換掉「克里斯蒂」的姓氏,僅僅因為已經出名了,更名會影響辨識度。

二戰期間,倫敦遭遇空襲,阿加莎和丈夫四處搬家,時常半夜被警報聲和爆炸聲驚醒…

即便如此,她依然在創作偵探小說,而她的讀者,就在防空洞裡讀她的小說。

偵探小說充滿陰謀詭計,在我們現在看來,相當不正能量,但諷刺的是,和當時的殘酷現實相比,居然要溫和得多。

讀她的作品,彷彿暫時逃離了當下的困窘,獲得了片刻的安寧。

而阿加莎,也通過作品給戰時的讀者送去慰藉。

比如,她在《陽光下的罪惡》裡寫道:正義終將獲勝。

她讓大偵探波洛在故事裡伸張正義,以至於當時有些男孩會學波洛走路的樣子,因為他是大英雄。

1982年版陽光下的罪惡中的波洛形象

1982年版《陽光下的罪惡》中的波洛形象

阿加莎·克里斯蒂堅持寫作長達50多年,一生撰寫了80多部偵探小說,作品被翻譯成100多種文字,暢銷全球150多個國家,銷量高達20億冊,僅次於《聖經》《莎士比亞戲劇集》。

這些故事又被不斷翻拍成影視劇,時至今日,我們依然能在大銀幕上看到這些改編作品。

除了少數成為經典(比如上世紀70年代改編的《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》),大部分(特別是近幾年的)都是自作聰明的改編,只能自曝其短,反襯出阿婆的設計多麼精巧高明。

1974年版《東方快車謀殺案》1978年版《尼羅河上的慘案》

她的創作開創了推理小說的黃金時代,無論是數量還是質量,至今仍無可超越。

長篇推理小說能想到的創意,她幾乎已經用盡:不可能犯罪、暴風雪山莊、密室殺人、死亡留言、敘述性詭計…

她太捲了,探索了所有的道路,讓其他作家無路可走。

她自信而強大,敢把所有的線索都交給讀者,跟讀者玩智力遊戲。

它的故事通俗易懂,不管你受過什麼教育,14歲就輟學也好,核物理學家也罷,都能看懂她的講述。

而這些背後,是我們看不到的嘔心瀝血,是對創作的一腔熱愛。

1971年,阿加莎獲得英女王伊莉莎白二世頒發的大英帝國女爵勳章,成為「阿加莎·克里斯蒂女爵」。

奶媽的預言「你永遠見不到女王」被打破了,童年的夢想實現了。

1974年,《東方快車謀殺案》改編的電影上映,女王出席了首映禮。

有一個流傳甚廣的段子。

觀影期間,女王悄悄地問阿婆:小說我看過,但忘記最後的兇手是誰了…

84歲的阿婆回答:我也忘記了。

那是她最後一次公開露面,兩年後,她在家中去世。

人生的最後幾年,阿加莎總是待在海邊,身穿藍色泳衣,喜笑顏開。

這就是阿加莎,一個生活在上個世紀的神奇女性。

她擁有幸福快樂的童年,結了兩次婚,經歷了一戰二戰,一生都在旅行…

她得到過充分的愛,也嘗過被背叛的苦,她精通毒藥的用法、撿過血肉模糊的殘肢、躲過炸彈、穿越過沙漠、乘過風破過浪…依然對生活懷抱熱情,對生命充滿了感激。

她說:我跟每一個熱愛生命的人一樣,僅僅是活著就能讓我喜不自勝。因為甦醒,因為新的一天到來,因為可以迎接旭日微風,甚至因為一頓熱氣騰騰的豐盛早餐和飄香的咖啡。若能感受到這一切,你絕不會想要離開。

感謝這強大的生命,留給我們這麼多精彩的故事。

感謝這強大的生命,留給我們這麼多精彩的故事
參考資料

參考資料:

《阿加莎·克里斯蒂自傳》

《阿加莎·克里斯蒂的真實人生》

紀錄片《阿加莎·克里斯蒂的謎樣人生》

活得漂亮的懸疑女王,值得「在看」!

相關文章