在今年的柏林電影節上,有部電影一鳴驚人。
它不僅榮獲了評審團大獎銀熊獎,更被無數影迷提前預定「年度十佳」。
在豆瓣上,也有8.7的高分,位列本週口碑榜第一名。
這部電影到底好在哪裡?今天就讓豆友@宗城 來聊聊它——
偶然與想象
偶然と想像
導演:濱口龍介
編劇:濱口龍介
主演: 古川琴音 / 澀川清彥 / 佔部房子 / 中島步 / 玄理
類型:劇情/愛情
上映日期: 2021-03-04(柏林電影節)
片長: 121分鐘
《偶然與想象》由三個小故事組成,分別是《魔法》《開著的門》與《再來一次》。
它們都關聯著一個「日常生活的魔法時刻」和那些無法被正確與否、道德命名的事物。
三個故事中,第一個故事運用了洪尚秀經典的推拉鏡頭,還有一組精彩的快速變焦轉場。
但最有意思的,是其中兩個女生的對話。她們互為映象,又在後面演了一出「識作不識」的把戲。
男性在此成為配角,女性心理狀態才是這齣戲的精髓。
《魔法》其實也是對《夜以繼日》的一次重新編排,加上一些候麥和洪尚秀的佐料。
導演濱口龍介這齣戲的魅力首先源於文字,僅憑對話《魔法》就足以擊中人心。
《魔法》裡有大量一對一對白,稍有不慎,就會暴露作者的能力侷限。
但作者很從容地把它處理下來,使整部戲猶如一篇精彩的對話體小說。
第二個故事《開著的門》,濱口龍介利用了「門」這一道具。
「大學裡老師的辦公室門儘量開著,以避免職權騷擾、權色交易的發生」。這一規定,反而成了導演的戲碼。
在開放的曖昧、權力關係的對倒中,導演讓情色以更隱秘的方式登場。
情色在此不是目的,而是呈現人與人錯位的手段。
第三個故事《再來一次》裡,男性徹底成為配角,女人的一次誤認(偶然),卻讓彼此成為各自普通生活裡的一道光。
如果說前兩部是日常生活掩蓋下的層層攻防,那麼第三部則是放下機心所締造的偶然與美好,是導演為電影留的一個彩虹色的驚歎號。
三個小故事,劇作上涵蓋了「識作不識」、「不識作不識」、「不識作識」三種方式。
劇作邏輯上,都遵循著「偶然→想象→偶然」的編排,收束在日常生活的魔法時刻。
可貴的是,濱口龍介並不把人的關係演變為階層道具,也沒有向著人性自私與殘酷的一面疾步而去。
他看見晦暗,卻更在乎理解,他呈現自私,但更聚焦於女性之間的對話,和那個溫暖擁抱的時刻。
在我看來,濱口龍介可能是最適合改編村上春樹的導演。
他繼承了村上小說的都市感,又通過巧妙的劇作結構、豐富的對話,乃至他對人物關係精確的把握,儘可能沖淡了村上原著常會有的過度乾淨和無害的感覺。
村上很懂都市中產和文藝男女的心理狀態,但因為他筆下人群的氛圍常常是輕飄飄的、虛無的、短暫熱烈與持續無力並存的。
所以小說家書寫這類型的人群,稍有不慎,就容易寫得虛弱和縹緲,乃至自戀,給予讀者一種「為賦新詞強說愁」的不適感。
可以說,乾淨是村上小說的優點,也是侷限。
即便是《燒倉房》這部底色殘酷的小說,村上處理得也很乾淨。
他恪守著留白和朦朧的美學,字裡行間瀰漫著爵士樂、雞尾酒和咖啡豆的氣息。
《燒倉房》改編電影《燃燒》
濱口龍介延續了村上的審美,又很聰明地弱化了原著的中產感,同時增強不同女性群體的關照,削弱男性凝視,迴避了階級與性別的非議。
這位日本導演也很善於「拿來」。他借別人的道具,做自己的戲。
候麥的隱秘色誘、裡維特的角色扮演、黑澤清的劇場儀式、洪尚秀的反覆推拉,都是他在命題作文裡使用的道具。
但他完全拍出了自己的風景,不但與影史形成巧妙對話,也讓電影充滿了短篇小說的餘韻。
如果說《夜以繼日》是一氣呵成的浪漫與詭譎,《偶然與想象》就是濱口短篇技藝的一次昇華,是他電影中充滿文學趣味和設計感的一部。
甚至可以說,濱口龍介在文明地拍一出情色片:
片中沒有一處真正激烈的性愛戲份,卻潛藏了女性生活的風聲鶴唳,是一次對觀眾的誘引和小心召喚。
他拍《偶然與想象》其實非常理性。他知道每一處的設計,知道如何誘引又令被引誘的人悵然若失。
他的設計埋伏在日常與溫柔裡,而稍微露出的馬腳,恰恰是足夠精煉的對話,反而使我們意識到這是幻夢,是被安排好的日常奇觀。
雖則,他的電影點出了女性內心的暗湧,卻因聰明地迴避了真實生活中難看的、煎熬的成分,而仍然只是精美斷章。
他是那種針刺般綿綿的細雨,而不是一場狂亂暴雨要將你整個溼透。
比起洪尚秀,濱口龍介少了一分冷酷,多了一些溫暖。
他的敘事質感倒是跟候麥更加接近,是一種日常的焦灼與出神時刻。
在《偶然與想象》裡,他呈現了互為映象的女性。
開篇就是女性大量的對話,結尾是女性的互相擁抱。這些部分看似討巧,其實難拍。
寫長對話,考驗一個編劇的文學功力。男性作者寫女性,更是容易暴露短板。
但濱口龍介像是偷聽了女性閒聊,準確地呈現了女性生活的日常感——
那感覺就像有人把你的私房話照搬銀幕,把你內心的彎彎繞繞,用恰到好處的分寸感呈現出來。
如果不厚古薄今地說,《偶然與想象》不比候麥的劇作差,好於洪尚秀大部分作品。
但這些比較都不重要,重要的是,濱口龍介自己已經是一道獨特的電影風景。
他給予了他者理解東亞世界的另一種方式,一種在當代有別於是枝裕和、黑澤清,但更接近今天年輕人的生活狀態影像。
而在這面鏡子裡我們看到的,原來不只是片中的人物,還包括了自己和身邊人慾言又止的模樣。