01
1948年，金庸從數千人中脫穎而出，到《大公報》做英語翻譯。不久便被派往香港。第二年，8歲的黃湛森跟隨父母移民赴港。黃湛森不像金庸那麼幸運，出身書香門第。他自幼在市井，聽著黃段子長大。
黃湛森父親是管苦力的，每天拿各種粗話訓人。他也學到了精髓。經常在打架時髒話連篇，以起到震懾作用。黃湛森中學入讀喇沙書院，學校出了很多名人。比如李小龍和許冠文。湛森少年時代最顯赫的戰績，就是跟李小龍打架。因弟弟被欺負，他跑去找李，結果被摁在地上摩擦，幾乎破相。
為了報仇，黃找了一幫人去廁所堵李小龍，把李小龍的褲子給扒了。
要不是請對方吃了幹炒牛河，黃湛森恐怕要被年輕氣盛的李小龍活活打死。多年後，黃湛森改名黃霑。他恐怕也想不到，自己會跟李小龍的大嫂搞在一起。
「年輕時的黃霑和李小龍」
讀中學時，黃霑就表現出音樂天賦。加入校口琴隊，勇奪5個冠軍。1958年，邵老六入港，邵氏電影成立。老師推薦他去給邵氏做配樂。就在邵氏成立前一年，一個叫倪聰的人，從上海逃到了香港。
倪聰自幼博覽群書，但不愛學習。16歲逃課上街，偶然撞見華東人民革命大學招生，就好奇加入。去了才知，這不是什麼大學，而是去抓反革命。第一次看槍斃地主，把倪聰魂都嚇沒了。被分配到內蒙勞改場後，因冬天太冷，他把一座橋劈了來燒。結果被判蓄意破壞交通，被關進小黑屋。在友人相助下，才脫身跑回上海。親戚見狀，趕忙湊錢送他到香港。
入港後，倪聰沒有文憑，只能在工地搬磚。偶然見工友看報，瞅一眼，覺得上面文章寫得很爛，自己寫了篇《活埋》投給報社，從此引起報界注意。彼時正值香港報業黃金時代，倪聰左手社論、右手影評，還寫起了武俠小說，在《新報》上開出「黑女俠木蘭花」專欄。1959年，金庸創辦《明報》，為了保證銷量，需要大量通俗小說，就這麼找到了倪聰。
這時的倪聰，已經改名為倪匡。
「年輕時的倪匡」
1962年，在金庸的鼓動下，倪匡開始寫「衛斯理」。第二年，黃霑從港大畢業，這個滿嘴髒話、放蕩不羈的青年，居然跑去做了人民教師。同年，為邵氏擔任駐日經理的蔡瀾回港，做起了邵氏電影的監製。
蔡家和邵氏，算是世交。早年邵老六在南洋開闢院線，年幼的蔡瀾就經常在邵氏影院裡亂竄。他從小痴迷電影，對古今諸多佳片如數家珍。十幾歲，就寫起了影評。18歲那年，蔡瀾赴日讀電影編導科。回港後，與邵氏演員來往甚密。其中有一個叫嶽華的，1963年加入了邵氏南國訓練班。而後，嶽華又跟亦舒拍拖。亦舒原名倪亦舒，正是倪匡的妹妹。
一來二去，倪匡就跟蔡瀾認識了，還介紹他到《明報》，為金庸撰稿。那時，蔡瀾已做到金牌監製。電影需要配樂，正好黃霑能做，就請他來幫忙。兩人因此結識。工作之餘，趣味相投，一聊就是一個通宵。
「年輕時的蔡瀾」
1972年，黃霑第一次與倪匡見面。同年，倪匡正巧給回到香港發展的李小龍寫了個劇本。劇本的名字，叫做《精武門》。
黃霑、倪匡、蔡瀾三人，就是這麼互相認識的。在之後的歲月裡，三位靈魂不羈的男子，為香港留下了諸多風流韻事。
02.
香港電影史上，曾發生過兩件大事。其中一件發生在1964年，電懋老闆陸運濤飛機失事，邵逸夫從此失去最大敵手，一統江湖。
陸運濤死時，邵老六本該很高興。然而一個月後，他手上的王牌演員林黛開煤氣自殺。邵氏黃梅戲電影，從此走向下坡。
突然，張徹出現了。
張徹早年在台灣文化部做官，拍過一部《阿里山風雲》。那句「阿里山的姑娘美如畫呀…」就是他的傑作。赴港後，張徹以筆名何觀寫影評，經常跟一個叫「嶽川」的影評人打筆仗。嶽川每次都把何觀罵得狗血淋頭。
嶽川，就是倪匡寫影評的筆名。
1967年，張徹要拍電影，跑去找倪匡，說你給我寫個劇本。倪匡說你們邵氏那麼多人才，輪得到我來？再說我只會寫小說，不會寫劇本。張徹放下面子，苦苦相求：
「你就照著小說寫，寫好了我再給你改。」
張徹找倪匡，並非心血來潮。倪匡在業內混，就靠「快」和「奇」取勝。早年《真報》連載司馬翎的小說，他幫忙續了幾期，反響比原作還好。司馬翎得知後，誇他寫得還可以，倪匡說：「什麼叫還可以？明明勝過你！」
「倪匡和張徹」
為了多掙稿費，倪匡四天寫一本書，一個月出八個系列。筆下故事過分離奇，看得讀者欲罷不能。有兩年，倪匡每天寫近兩萬字，一個月寫12份連載。書桌前12個夾子夾稿，用繩子吊起來，寫完一份寫下一份。10萬字的長篇，他10天搞定。吊打業內所有人。
張徹知道他一肚子離奇想法，能夠化套路為神奇，才不計恩怨找上門。
果然，倪匡三兩下寫了個《獨臂刀》。張徹拿去一拍，開創香港新派武俠，票房過百萬，從此在片場橫著走。倪匡就此踏上編劇之路。
2年後，他在報上翻新聞，翻出霍元甲有個大弟子，就給李小龍寫《精武門》，一手虛構出那個大名鼎鼎的的抗日英雄，陳真。
天下武功，唯快不破。給邵氏寫劇本，倪匡才思泉湧，三天出一個作品。《小李飛刀》的編劇陳文貴進邵氏時，聽說倪匡桌子有八個抽屜，一個抽屜裡一個劇本，每天一個抽屜寫一小時，寫完就去找朋友喝酒。
後來粗略統計，自《獨臂刀》算起，邵氏400多部武俠劇本，有261部是倪匡一人撰寫。加上未成片的，竟多達561部。
從速度上看，倪匡堪稱劇本界的「火雲邪神」。
03.
香港影壇第二件大事，是1970年鄒文懷出走邵氏，把李小龍從美國拽回來收入麾下，從此與邵氏分庭抗禮。李小龍回港，跟鄒文懷合拍《唐山大兄》。當時給電影做配樂的，正是黃霑的老搭檔，顧嘉輝。
嚴格說來，顧嘉輝算是黃霑的老師。黃霑讀港大時，跑去夜總會，聽顧嘉輝彈琴，當時就跪了。邵老六聽了，直接出錢讓顧去美國深造，然後回港給邵氏做配樂。顧嘉輝在邵氏發光時，黃霑還在廣告公司謀生計。
1970年，黃霑不做人民園丁，去華美廣告做創作總監。這家公司的創始人叫林振彬，「可口可樂」四個字就是他翻譯的。在林手下，黃霑寫出「人頭馬一開，好運自然來」的金句，還拿到廣告界的克里奧獎。
在顧嘉輝的影響下，黃霑終於還是搞起了詞曲創作。2年後，便出任香港作曲家及作詞家協會理事，一步步走向詞壇宗師的寶座。
「黃霑和顧嘉輝」
像什麼在電話裡20分鐘寫出《上海灘》，看日本教科書抹去侵華罪行寫出《我的中國心》這兩大騷操作，就不必多說了。
黃霑一生金曲巔峰，都是被徐老怪逼的：
「我跟徐克合作，從頭吵到尾。如果殺人不犯法，施南生早當寡婦了。」
1979年，在「港片教父」吳思遠的支持下，徐克拍了《蝶變》。拿到放映廳，很多人都覺得狗屁不是。只有黃霑對吳大佬說，這特麼是個人才！經吳大佬介紹，兩人一見如故。徐克的好基友吳宇森拍《英雄本色》，黃霑出馬，寫了一首《當年情》，勇奪金像獎。拍《倩女幽魂》時，徐克又找黃霑作曲填詞，為張國榮寫出了那句「人生路，美夢似路長…」
1988年，徐克拍《笑傲江湖》。劇中兩大高手隱退江湖，要奏一曲。徐克又請黃霑出手。畢竟這是中國影史上最經典一幕，別人都搞不定。黃霑接活，前後寫了6稿，徐克均不滿意。氣惱之下，黃霑翻出《中國音樂思想批判》，看到「大樂必易」四個字，扭頭把宮商角徵羽倒過來一彈，竟奇美無比。
填完詞後，黃霑在稿上畫了枚堅挺的男性生殖器，傳真給徐克：
「愛要不要，不要另請高明！」
後來影片在台灣上映，每次映完，觀眾都要起身合唱《滄海一聲笑》。
「黃霑和徐克」
1991年，徐克籌拍《黃飛鴻》，又來折磨黃霑。說這電影氣魄雄偉，要表現我大中華男兒豪氣。黃霑一琢磨，託人到台灣找了兩個月，找到了古曲《將軍令》的總譜，又連續聽了兩個月，把五百多拍的戲曲長調，濃縮在百拍之內。然後再填上一段激盪萬千的「傲氣面對萬重浪，熱血像那紅日光…」
這就有了傳世之作，《男兒當自強》。
黃與顧嘉輝搭檔，縱橫香港樂壇20年，留下太多經典。像《一生有意義》《世間始終你好》《兩忘煙水裡》這些武俠金曲，隨便拎一首，便足夠穿越時光。更別提被譽為香港市歌的《獅子山下》，曾讓多少港人涕淚。
2003年，SARS襲港，香港人心惶惶。黃霑冒著被感染的危險，帶頭在紅館開「獅子山下」演唱會，一大票實力唱將前來為港人打氣，成為香港歷史上的抗疫佳話。
這等號召力，找不出第二人。
04.
1973年，香港影壇又出事了。李小龍猝死丁佩家中。有惡意媒體揣測，布魯斯李死於「馬上風」。丁佩的星途，從此一落千丈。3年後，她嫁給了一個非常有實力的男人，名叫向華強。《唐伯虎點秋香》裡，黃霑演華太師，演他老婆的鄭佩佩對周星馳說：
「不如你就叫‘畫聖’吧！」
嚇得周星馳帽子差點飛起。
畫聖的諧音，正對永盛電影老闆「向華勝」的名字。公司另一位創始人，就是他哥哥向華強。星爺膽子很大，敢拿老闆開玩笑。
李小龍一死，幸好許冠文、許冠傑兩兄弟頂上，弄出《鬼馬雙星》，才為嘉禾續命。許冠文是黃霑校友，許冠傑是粵語流行歌開山鼻祖，初代歌神。前段時間，他在網上開「同舟共濟演唱會」，再唱《獅子山下》《滄海一聲笑》，一天之內225萬人觀看，相當於204場紅館演唱會場場爆滿。
這特別像2003年的黃霑。
「黃霑和周星馳」
李小龍死後，香港導演苦苦尋找接班人。找來找去，找到一個成龍。經吳思遠調教，成龍走向功夫喜劇，簽約嘉禾。當時，蔡瀾離開邵氏，成為嘉禾金牌監製。成龍的《快餐車》《龍兄虎弟》《福星高照》《城市獵人》，都是他監製的。當年成龍被黑社會威脅，義父何冠昌要把他送出香港避一避。
蔡瀾英語好、見識廣，就委託他照顧。
在拉斯拉夫拍《龍虎兄弟》，成龍差點撒手人寰，蔡瀾親眼見證此事。當時拍戲很累，成龍途中還去宣傳《龍的心》，更加疲憊。回來一場戲，要跳過懸崖抓對面的樹枝。成龍不要替身，蕩過去一失手，十五米高啊，直接掉下去，腦袋砸出個洞。要不是有外國名醫救場，大哥當時就危險了。
成龍大哥不但沒死，還越賺越多。後來名錶、名車也不買了，喜歡上收藏，一口氣買了幾個古院。收藏的引路人，就是蔡瀾。
「年輕時的蔡瀾和成龍」
蔡瀾在邵氏，乾得很不滿意。邵逸夫一心賺錢，可他想拍《天堂電影院》那種文藝片。他問邵，能不能十部商業片，一部文藝片。邵說，我能賺十部的錢為什麼要賠一部？萬一把之前十部的錢都賠進去怎麼辦？
後來去嘉禾，蔡瀾越發厭倦。張羅外景、摘選演員、控制預算，很煩。唯一樂趣，就是拍電影時成了一個雜家，考據各種文化，酒怎麼喝、菜怎麼吃，花怎麼賞、魚怎麼養，門兒清。這期間，他便開始撰文。後經倪匡引薦，在《明報》寫豆腐塊文章。
開了個專欄，名叫「草草不工」。
生平遊歷見聞、名人軼事、生活情味，他都用錙銖必較的功夫一一寫下。
連咱們金大俠都誇他：
「見識廣博，琴棋書畫、酒色財氣、吃喝嫖賭、文學電影，什麼都懂。於電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，是第一流的通達。」
「金庸和蔡瀾」
有一次，他老父親來港吃茶，等了半天沒位置，還被服務員奚落。蔡瀾氣不過，回去寫了篇文章，收到奇響。從此他就跟美食幹上，挨家挨戶去吃，挨家挨戶地寫。香港大小餐館都愛掛他笑起來的照片，但他從不吃白食。
「否則讀者覺得你不公正。」
1998年，蔡瀾在在無線推出《蔡瀾嘆世界》，此後主持了十多檔美食節目，成為港人下飯談資、尋覓美食的必備攻略。
《射鵰英雄傳》裡，金庸寫過一道菜，名字叫「二十四橋明月夜」：
「那豆腐卻是非同小可，先把一隻火腿剖開，挖了廿四個圓孔，將豆腐削成廿四個小球分別放入孔內，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鮮味已全到了豆腐之中，火腿卻棄去不食。洪七公一嘗，自然大為傾倒。」
不過一個杜撰，蔡瀾卻當回事，找名廚把一整隻金華火腿鋸開。三分一當蓋，剩下的肉上挖24個洞，再用雪糕器舀出圓形的豆腐，一一盛入其中，猛蒸八小時，愣是把這道「二十四橋明月夜」從書裡搬到了現實裡。
難怪能做《舌尖上的中國》的總顧問。
05.
倪匡諸多朋友裡，最鐵之一，當屬古龍。古龍小說在台灣受排擠，倪匡讀到後，替《明報》向其約稿《絕代雙驕》，從此成為摯友。
1967年，金庸因故離開香港，想找一個高手來頂替他在副刊上《倚天屠龍記》的位置。古龍因此寫下《流星·蝴蝶·劍》。1972年，金庸封筆，他又寫出「陸小鳳」，爆得空前大名。這都緣起於倪匡力薦。
古龍一生，混黑道、愛女人，花錢不眨眼，喝酒如飲水，是個徹頭徹尾的浪子。一生三大愛好，朋友、女人和酒，永遠不能少。每次拿了稿費，第一件事就是買酒。通過喝酒，和倪匡、林清玄建立了深厚的革命友誼。傳聞他和朋友去桃園酒家飲酒，遇見黑道，對方跟他拼酒，說贏了你就是我兄弟。
古龍一聽，立馬叫了24瓶烏梅酒，全部倒入缸中，端起來一飲而盡。
當初林清玄找他約稿，他說稿子可以寫，先喝。6瓶酒，倒在臉盆裡。倪匡常說，古龍那不叫喝，應該叫往喉嚨裡倒。每次約倪匡喝酒，一人至少一瓶。兩人相識甚歡之際，喝了一個通宵，第二天被送去醫院打吊瓶。
對倪匡的情誼，古龍看得很重，曾言：
「若有人要拿刀來殺倪匡，全天下能為他擋刀的，只有我一人。」
「古龍和倪匡」
後來，因「吟松閣」事件，古龍誤輸肝炎血液，導致身體惡化，整個人形銷骨立，不久與世長別，不過48歲。這時，古龍的狐朋狗友瞬間消失，只有倪匡趕到台灣，為他籌辦葬禮。倪匡寫下300字訃告，說這是一輩子寫過的最好的文章。葬禮上，他和三毛失聲痛哭，買了四十八瓶XO，伴古龍下葬。
多少年後，談及古龍，倪匡仍心疼不已。
古龍來自一個破碎家庭，生性放浪，骨子裡又寂寞。第一個女人，便是舞女。之後又與諸多女子逢場作戲，出入繁華場所，為紅粉一擲千金。他拿錢買酒，拿酒交友，拿朋友來填補寂寞，像極了自己筆下的人。
倪匡45歲前，也常流連脂粉。當年蔡瀾拍電影，讓倪匡去客串，演個作家，說來了可以喝路易十三。演得不錯，又找他演嫖客。結果還沒開拍，倪匡就喝得酩酊大醉。洪金寶只好扛著他上場。電影上映，有人找到倪匡老婆李果珍，說一個大作家演嫖客，實在不雅。
倪匡的太太來了一句：
「作家、嫖客，都是本色出演。」
「金庸、倪匡、張徹等人」
年紀大了，倪匡逐漸收心。他兒子倪震，卻繼承他的花心。追到周慧敏之前，追過李嘉欣，先後跟陳法蓉、姚樂碧、傅穎等人傳緋聞。2008年還爆出一個激吻門。周小姐學她婆婆學得好，一點都沒往心裡去。
倪匡大半生做事，全憑隨性。當年金庸跑去歐洲，把《天龍八部》交給他連載，他不喜歡阿紫，就把她眼睛寫瞎掉。金庸回來，不得不給阿紫和莊聚賢續寫一段孽情。在《明報》連載時，他讓衛斯理掉到南極，殺了一頭北極熊。讀者罵他沒有常識，他直接停載一期，專門用大字體只寫了兩句話狡辯：你說得很對，南極沒有北極熊，可世界上也沒有衛斯理。
是的，就是這麼明目張膽地無賴。
雖被港人稱為才子，還被冠以「科幻鼻祖」，但倪匡說那都是外界的誤會。自己寫小說，完全是衝稿費去的。跟文壇開會，他大方承認，自己只有中學學歷，寫故事一旦卡殼，就去翻《中國少兒百科全書》找靈感。
真是一點偶像包袱都沒有。
曾有文學青年向倪匡請教，問如何才能像他一樣倚馬千言。倪匡笑了笑說：
「簡單，你多寫點廢話。」
06.
相比於倪匡這種沒溜的「文學前輩」，被稱為「一代詞宗」的黃霑，行為更是出格。他明明精於傳統，雅趣甚高，一生中賣得最好的一本書，卻是收集了無數黃色笑話的《不文集》，前後居然印了60多版。
面對楊瀾的採訪，他還很有道理：「沒人願意拿自己招牌寫這種書，但是我敢，說實話，有些人做的事，恐怕比我寫的事要齷齪一百倍，但他們整天一副正人君子的模樣，中國人在性方面就是這麼虛偽。」
想當年，黃霑也曾嘗試寫武俠，實在寫不好，於是偷偷寫了幾本色情小說。據說星爺他媽凌寶兒看了，非常喜歡，愛不釋手。1992年，他又參演了一部非常高雅的電影。
名字一聽就很雅，叫《帶你嫖韓日》。
「黃霑和王祖賢、林青霞」
平日裡，黃老邪總愛幹些瘋瘋癲癲的事。跟林青霞出去吃飯，差點燒了餐廳。醉酒遇見成龍，沖人家撒尿，氣得洪金寶要將他掄翻在地。酒醒後，拿著啤酒跑去找成龍，說要「飲尿賠罪」，成龍還當真了。每次遇到張國榮，就要衝上去打啵兒。後來有記者問張國榮，這算怎麼個意思。哥哥笑說：
「每次黃霑想親我，我總想著他身邊的林燕妮，就沒提防著。」
林燕妮是香港才女之一，跟亦舒、李碧華齊名的人物。最著名的文章，就是《一見楊過誤終身》。他還有個弟弟，名叫林振強。與黃霑、林敏聰並稱香港詞壇「二林一黃」。陳慧嫻那首著名的《千千闕歌》，由他填詞。
一個叫梁偉文的向他致敬，把筆名改姓林，叫做林夕。林夕也就讀於喇沙書院，跟倪匡之子倪震是摯友。去倪匡家玩，倪匡要給他介紹女友。林夕很有禮貌地說：
「不必了，倪叔叔，我是基的。」
李小龍在喇沙書院跟黃霑打完架後，又打了別人。他老子怕他惹事，就把他送去了美國。在美國，他遇到老鄉林燕妮，一見傾心，試圖追求。林燕妮看他沒啥文化，根本沒放在眼裡。沒想到回港後，嫁給了他哥哥李忠琛。這段感情沒持續多久就散了。隨後，林與黃霑相遇，被其才情傾倒。
當時，黃霑是有家室的男人。
「黃霑和林燕妮」
黃老邪一生嬉笑怒罵，沒個正形，雖成就了華語詞壇上難以企及的高度，但在婚姻這件事上，「渣男」的名號，實在躲不過去。
1975年，林燕妮離開TVB，黃霑對其展開追求。明明原配華娃有孕在身，黃宗師還是心一硬，選擇離婚，非要跟林才女在一起創造愛情。兩人合開廣告公司，甜蜜了一段時間，偏偏沒有名分。黃霑為此很著急。
為讓才女落戶，1988年金庸的飯局上，黃霑下跪求婚。金大俠做證婚人，贈聯「黃鳥棲燕巢與子偕老，林花霑朝雨共君永年」。結果第二天，林燕妮反悔，說不算數。
1991年，黃霑拿到「金針獎」，當眾跟林燕妮表白，要把將獎盃送給佳人。沒多久，林燕妮就抓到了他出軌祕書的證據，轉身走人。後來那幾年，黃霑一直走背運，拍電影賠錢，廣告公司欠債，詞作也失去了市場。
他曾對蔡瀾懺悔，說自己一生最最對不起的人，就是原配夫人華娃。
「金庸、黃霑和林燕妮等人」
這聽起來，特別像同樣風流的流氓北野武。
為了跟新歡重造愛巢，北大師淨身出戶，把13億財產給了前妻。結果錢沒了，朋友一個個聯繫不上，不久後，情婦也不知去向。
到頭來，北野武大爺只好感嘆：
「早知這麼難，不如跟前妻在一起。」
07.
1989年，倪匡、黃霑、蔡瀾三人，一起搞了個節目。起因是倪匡看上一位媽媽桑，三人常去夜總會給那些女孩兒講笑話。結果媽媽桑沒追到，錢還打了水漂。倪匡很傷心，黃霑就說，與其為她們花錢，不如我們自己做節目講笑話賺錢。說完就去電視臺找人，做出了大名鼎鼎的《今夜不設防》。
節目裡，三個男人毫不避諱，抽菸的抽菸喝酒的喝酒，時不時用黃色笑話助興。請來的嘉賓陣容，包括張國榮、林青霞、周潤發、成龍、王祖賢、張曼玉、關之琳、鐘楚紅、吳宇森、黃百鳴…無一不是香港巨星。節目話題，無所不包，八卦自爆，口無遮攔。
「《今夜不設防》上的張國榮」
譬如張國榮聊自己追女孩兒時起了「色心」，林青霞大方說出和秦漢的情史，關之琳自認插足「沒那麼多顧慮」，周潤發聊起很慫的過往，王祖賢說主動向齊秦索吻，張曼玉聲稱進入演藝圈完全是貪慕虛榮…
話題沒有預設，聊到哪兒算哪兒，只為一剖心跡。黃霑見到林青霞，說早對她有非分之想，見到施南生，不顧徐克，直接就上去親。
周潤發上節目時對三人說：
「聽說你們這不叫清談，應該叫扯淡。」
三個不正經，深刻挖出了資本主義娛樂圈的腐朽一面。但每一期節目，觀眾們都看得很開心，屢屢創下收視紀錄。其實某個層面上，它成為了香港黃金時代娛樂圈的最好註腳。做節目時，張國榮、王祖賢、林青霞、成龍等人正如日中天，一個個都正滿懷誠摯地向世人貢獻著一生最燦爛的作品。
那也是香港最燦爛的日子。
「《今夜不設防》上的張曼玉」
節目做了兩年。1992年，倪匡去美國生活，留下一紙聲明：「我已決心淡出，自此天涯海角，閒雲野鶴；醉裡乾坤，壺中日月；竹裡坐享，花間補讀；世事無我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當作早登極樂。」
到美國後，他做木工、養花鳥、玩貝殼，燒得一手好菜，專心享樂人生。
黃霑要還債，只能努力打拼。那年，「四大天王」橫空出世，老一輩羅文、徐小鳳等巨星相繼退出，詞壇漸漸失去了他們的陣地。對於偶像製造，黃老邪十分看不慣，覺得香港唱片公司氣數已盡，盡包裝一些根本不會唱歌的人出來，不像話。劉天王轉型填詞時，他在報上足足罵了他三年笨蛋。
同時期，蔡瀾做他的美食節目，風生水起。
2002年，一代新武俠巨匠張徹駕鶴西去。靈堂之上，高書「影壇宗師」四個大字。當天，王羽、吳宇森、楚原、許冠文、黃霑和蔡瀾扶靈。眾人哀悼萬分。張徹的離去，象徵著香港武俠黃金時代的徹底終結。
張徹靈堂上有一副對聯，「高山傳天籟，獨臂樹雄風」。高山指的是《高山青》這首歌，獨臂說的是電影《獨臂刀》。輓聯由黃霑而作。寫完後，黃霑特意還給倪匡打了個電話，問寫得如何。倪匡大笑，說：
「對得妙，改天我死了，也由你來寫！」
「張徹和他的徒弟吳宇森」
沒想到，2年後，黃霑肺癌惡化，搶救無效，與世長辭。聽聞噩耗，倪匡三天吃不下飯，蔡瀾寫下「一笑西去」四個大字。
黃霑家人未曾刊登訃聞，不收帛金，也不設靈堂。七日後，香港大球場舉行追思會，約有一萬六市民前往參加，弔唁這位詞壇宗師。
當天，會場裡放著黃霑為《楚留香》填的詞：
「聚散匆匆莫牽掛，未記風波中英雄勇，就讓浮名輕拋劍外，千山我獨行，不必相送…」
08.
倪匡隱退，歲月漸老，體重越來越大。
對於蒼老，早有心理準備。他有「人生配額」一說，覺得一個人一輩子各方面的配額都有限，寫小說有，喝花酒有，抽菸也有。2004年，寫完一本《只限老友》，他為「衛斯理」畫上句號，145本。他說寫作配額已用盡。
但他喜歡吃，愛油愛膩，膽固醇越來越高。不開心時，跟蔡瀾抱怨，說香菸美酒的配額都用完了。只不過葷口不改，一次出去吃飯，吃著吃著，對在座的人感嘆道：
「唉，這男人老了，身上最該硬的地方，都硬不起來了。」
大家驀然一怔，倪匡笑道：
「諸位不要誤會，我說的是牙齒…」
後來他回香港，徐克上去給他頒終身成就獎，說自己未了夙願，就是把他的作品拍成科幻電影，問他怎麼看。倪匡聽了，嘿嘿一笑：
「這個在你，我無所謂。」
老了老了，還是那熟悉的味道。
「晚年的倪匡」
三個風流男人，一個走，一個隱，只有蔡瀾，還和內地讀者有聯繫，定期在微博上回答讀者問題，用各種無厘頭答案，刺激網友的神經。透過那些答案，依然可以窺見往昔的不正經。最終被網友們傳為一個個段子。
閒暇之餘，蔡瀾不但顧問了《舌尖上的中國》，還經常錄節目灌雞湯，四處傳播他的「人生快樂論」。大概是前半生做電影做得很不開心，後來想通了，蔡瀾就該吃吃該喝喝，只顧著人生盡興。他告訴廣大讀者朋友，一定要學會快樂，憂愁來了，你不要硬扛，要學會逃避。酒足飯飽、及時行樂。
拿當年TVB最時髦的那句臺詞就是：
「做人嘛，最重要的是開心囉。」
蔡瀾先生的快樂雞湯裡，有一個著名段子。後來薛兆豐上《奇葩說》還講過。說他坐飛機時遇上氣流，旁邊一個老外怕死了。蔡瀾卻八方不動，穩如泰山。老外問蔡瀾，老頭你死過嗎？蔡老師看著老外，微微一笑：
「我活過。」
「晚年的蔡瀾」
可惜自黃霑一笑西去，前後多年，香港傳來的都是些和「死亡」有關的訊息。張國榮走了，主持《歡樂今宵》的沈殿霞走了，唱《獅子山下》的羅文走了，寫《千千闕歌》的林振強走了。2018年，林燕妮、金庸走了。不久後，嘉禾創始人鄒文懷走了，張國榮的恩師寫《萬里長城永不倒》的黎小田，也走了。
一段段風流往事，凋零在時光縫隙裡。
留下我們熟悉的人，王祖賢早已退出影壇，林青霞迴歸家庭，成龍變成了票房毒藥，周星馳一頭白髮，張曼玉去搞搖滾。當年上《今夜不設防》的那些明星，邱淑貞、關之琳、鐘楚紅、黃百鳴，再也不會出現在大銀幕上。
今時今日，隔山隔水，再看那節目，紛紛的歲月已過去，彷彿時間的碎殼。
那碎殼之中，曾包裹著一顆顆飽滿、剔透的果實。我們曾嘗過它的味道。
只是舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。
「全文完，下次再會」
本文具體事實信息相關出處：
[1]《倪匡：被一陣風改變的人生》，新京報
[2]《蔡瀾：人怎麼可能沒有痛苦？》，南方週末
[3]《古龍性格絕對豪放》，黃霑親筆
[4]《活著》，蔡瀾談黃霑與林燕妮
[5]《倪匡聞黃霑死訊大呼豈有此理》，南方網
[6]《楊瀾訪談錄：專訪黃霑》，楊瀾&黃霑
[7]《今夜不設防》，相關節目視頻
END
來源公眾號：宅總有理
