在這個浮躁的當下，人們總是一邊思考怎樣換更好的工作多賺錢，一邊讓自己陷入焦慮。
我們不禁要問：有沒有人甘願清貧不求名利，一輩子堅持只做自己喜歡的事？
今天要介紹的這個人，就是到死只堅持做自己感興趣的事，堅持不向現實妥協。
而他身處的行業卻恰恰是以浮華虛榮著稱的「時尚圈」。
雖然他行走於社會名流之間，掌握的人脈關係是很多人求之不得的。
但他一生清貧，未婚，蝸居在只有20平米連獨立衛生間都沒有的出租屋。
這樣的他，卻被譽為時尚街拍的鼻祖。
因為當他在街頭拍攝穿搭的時候，這個世界上還沒人以此為職業。
他就是比爾·康寧漢（Bill Cunningham）。
你可能看過他的街拍作品，但大多數人對這位大師的生平知之甚少。
因為他本人十分低調，很少接受採訪。
比爾·康寧漢（Bill Cunningham）拍攝
直到他曾經的同事用 8 年時間說服他參與拍攝了一部紀錄片《我們都為比爾著盛裝》。
通過這部84分鐘的影像記錄，這位低調的幕後英雄才得以被世人所知。
今天就借這部紀錄片來聊聊街拍鼻祖比爾·康寧漢的故事——
我們都為比爾著盛裝
Bill Cunningham New York
導演：理查德·普萊斯
主演: 比爾·坎寧安 / 安娜·溫圖爾 / 邁克·高仕
艾瑞斯·阿普瑞爾 / 凱瑟琳·德納芙
類型: 紀錄片/傳記
首播：2011-03-16（美國）
片長：84分鐘
評分9.2，妥妥的高分必看系列。
生於1929年的比爾·康寧漢，從60年代起就沉迷街拍，並把街拍當成工作。
他喜歡記錄路人的服裝穿搭，拍過的名人更是不計其數。
紐約時尚圈和演藝圈的明星都很熟悉這個端著相機的老人，他常常是時裝秀場第一排的常客。
各路明星都樂於跟他合影。
很多行色匆匆的時尚圈大腕只為他的鏡頭停留。
連平時雷厲風行的「時尚女魔頭」安娜·溫圖爾看見比爾舉起相機，都會特意停下來讓他拍照。
五十多年來，比爾每天穿著他標誌性的藍色工裝外套，騎著一輛二八腳踏車，在紐約街頭用一部老式的尼康相機捕捉街頭時尚。
從曼哈頓東城的酒店，到市中心的碼頭，再到哈萊姆區，紐約的各個角落都有他的足跡。
時間一長，他也成了街上的一道風景。
舉著相機到處抓拍路人，其實很容易招人反感。
但比爾已經名聲在外，人們都知道這是一個沉迷街拍的老人。
比爾從不在意拍攝對象是誰，他不會像狗仔隊一樣去跟拍名人。
無論你是上流名人、普通工人還是下城居民。
只要你的穿搭有自己的特色，比爾都樂於捕捉你的美。
他說：我不在乎他的名氣和臉蛋，我只在乎他們的穿著。
有次他曾解釋過為什麼他不加入那些圍繞在明星周圍的攝影師：「因為她穿得沒什麼意思。」
他說：我對那些有贊助的免費衣服穿的名人不感興趣，這並不重要，重要的是衣服本身，不是那些名人或是時裝秀。
而且比爾只會刊登「好看」的照片，不會隨意公佈別人表情動作「翻車」的尷尬照片，所以人們都很放心被他拍照。
比爾也儘量在不打擾別人的情況下進行拍攝，不會很有攻擊性地舉著鏡頭衝上去強拍。
他說：我認為拍照是一件很謹慎的事，應該悄悄地去做。
幾乎所有的時尚界人士都認識並尊重這位攝影頑童。
連高冷苛刻的《Vogue》主編安娜·溫圖爾Anna Wintour （《穿PRADA的女魔頭》原型）提起比爾時也語帶溫情：
「我們都為比爾盛裝打扮（We all get dressed for Bill）。你會覺得他是唯一注意或在乎你的著裝的人。而且他總會挑中最能展現你的照片，保證抓住你最好看的一面。他太有魅力了。」
關於比爾的這唯一一部紀錄片的片名《我們都為比爾盛裝》也正是出自這裡。
比爾·康寧漢（Bill Cunningham）和安娜·溫圖爾（Anna Wintour ）
然而，被奉為街拍鼻祖的比爾，卻過著比普通人更「樸素」的生活。
他在卡內基音樂廳的藝術家工作室住了將近60年，單間公寓小得像鴿子籠，不帶廚房，洗手間是幾戶合用的，在走廊盡頭。
屋裡連桌椅都沒有，只有幾個滿滿當當的檔案櫃，裝著他幾十年拍攝的照片。這就是他的全部家當。
以比爾在時尚圈的影響力，想混個名利雙收應該不是難事。
但比爾·康寧漢對錢的看法卻是：如果你不拿錢，他們就不能要求你該做什麼，別碰錢，除非實在沒有辦法了。
有時候他會換種說法：金錢是最廉價的東西，自由是最昂貴的。
他從不去電影院，也沒買過一臺電視機。
早餐永遠是一杯咖啡、一頓英式早餐，不超過3美金那種。
甚至每一季去巴黎看秀，比爾都是自掏腰包。
別人住奢侈五星級酒店，出入有司機專車。
他住郊外的小旅館，搭地鐵去秀場。
如此不求名利的樸素作風不禁讓人好奇他的出身，很多人猜測比爾來自一個非常富裕的家庭，因為那些在榮華富貴中長大的人才能做到視金錢如糞土。
其實比爾·康寧漢出身自普通的工薪階層。
他出生於美國波士頓，是一個愛爾蘭天主教家庭四個孩子中的老二。
19歲時，比爾以獎學金入學哈佛2個月後，選擇了退學。
這也反映出比爾一生都只遵從自我，我行我素。
退學後，比爾來到紐約，化名「William J」設計製作帽子。
他設計的女帽深受紐約上流女性的歡迎。
他的客戶包括瑪麗蓮夢露、凱瑟琳赫本，以及後來成為第一夫人的傑奎琳鮑維爾。
1945年，比爾關掉了帽子店。
因為當時女裝風格越來越休閒，繁複的帽子已經不流行了。
之後他開始給一個叫《女性著裝指南》的雜誌專欄工作。
但發生了一件事，讓比爾決心當個「自由職業者」。
當時他拍了一組穿著與時裝秀同款衣服的普通人。
比爾的本意是普通人也可以駕馭時裝款式，但雜誌社卻曲解他的意思，做成諷刺普通女性東施效顰的主題。
這違背了比爾善良的本性，他憤然離開了雜誌社。
此後，比爾就再也不願加入任何一家雜誌社。
他只為《每日新聞》和《芝加哥論壇報》拍攝時尚街拍，從1970年開始也為《紐約時報》提供街拍照片，但他堅持不入職。
直到1994年，比爾騎車時被卡車撞了，為了醫療保險，他接受了《紐約時報》攝影師的職位。
比爾大多數時間都遊走在紐約街頭抓拍照片。
比爾認為：「最好的時裝秀一定是在街上，你不能靠想象，所以我每天都在期待和那些時裝不期而遇。」
他在《紐約時報》有兩個長期專欄：《ON THE STREET》和《EVENING HOURS》，一直從1978年連載到2016年他辭世。
《On The Street》主要是比爾鏡頭下的街頭穿搭，被公認為「讀者最喜歡的欄目」。
《Evening Hours》是他鏡頭下紐約夜生活的各類上流宴會活動。
一到晚上，比爾就身穿清潔工人同款的熒光背心，騎著腳踏車穿城而過。
奔赴各種名流匯聚的活動和派對去進行拍攝工作。
後來，《紐約時報》還在網站上為他開闢了一個視訊欄目。
用視訊的方式展示比爾的照片，再由他親自配上旁白。
雖然觀感很像PPT，但也算與時俱進了。
比爾的大部分圖片從未出售或出版過，它們都被小心保存在比爾的檔案櫃裡。
他說：「我真的是為自己做這些事，我偷了人們的影子，所以當我不賣它們時我不會感到內疚。」
2008年，比爾獲得了法國文化部頒發的藝術及文學騎士勳章。
在紐約街頭，還有一個他真人大小的模型被安放在高端奢侈品商場Bergdorf Goodman的門口。
但比爾非常討厭被關注，他說：與其做一個被觀察者，不如做一個觀察者。
時尚，就是他畢生最愛的觀察對象。
比爾認為時尚就像是遠離現實生活的避難所，如果生活中沒有時尚，就好像人類文明沒有開啟一樣。
穿搭的魅力不僅在於美化外表，更重要的是：衣著打扮可以反映一個人的審美和興趣愛好，是每個人彰顯自我個性的舞臺。
雖然對穿搭如此熱愛，但比爾日常卻穿得非常樸素。
一件清潔工同款的深藍色工裝就是他的標誌，因為相機掛在胸前總會磨壞衣服，而工裝便宜耐磨，穿壞了就換一件。
他自嘲地說：如果大家都像我一樣穿，這世界會多無聊。
人的一生如果能專注於自己熱愛的事，堅持將它做好就不枉此生，畢竟太多人一輩子朝三暮四，最終卻一事無成。
比爾·康寧漢做到了。
雖然在很多人看來，他的人生也缺失了一些東西。
比爾的工作始終沒有得到家人的認同，無論是年輕時的帽子店還是街拍攝影。
畢竟他成長在一個保守的年代，家人覺得男人不該做時尚這行。
紀錄片中，獨身到老的比爾在談及感情生活時，笑著說：這輩子從沒愛過誰，只對衣服感興趣。
但說完這番話的他又突然有點哽咽，採訪者也沒有再追問。
也許比爾並非沒有愛過，只是那段往事就像他的照片一樣被永久封存在檔案櫃裡，不再輕易示人。
2016年6月25日，比爾·康寧漢因病去世，享年87歲。
比爾去世的那一晚，為紀念他，巴黎以他標誌性的深藍色點亮了埃菲爾鐵塔。
在他經常出沒的街道上，有人用粉筆寫上了他的名言： 最好的時裝秀永遠在街上。以前如是，未來如是。
比爾·康寧漢的照片絕不僅僅是狗仔隊式的街拍，而是記錄和見證了時尚的發展。
很多人將他與同樣熱衷於街頭攝影的薇薇安·邁爾相提並論。
雖然比爾的主題是時尚街拍，但他的照片無疑也是紐約歷史的重要影像資料。
更重要的是，比爾就像一雙隨時隨地發掘美的眼睛。
他用鏡頭記錄那些精心打扮自己的人們，這是一種無聲的讚賞。
比爾·康寧漢的一生就是尋找美的一生。
儘管一生清貧，但他淡泊名利的赤子之心，在這個物慾橫流的世界才是無價的寶藏。
比爾就是這樣一位離名利圈最近的苦行僧。
他的堅持，值得所有人的尊重。
