有人說，演員分為兩種：一種，全部的生活都暴露在鎂光燈下，高調，善於製造話題，大肆地和話題人物談戀愛，一舉一動都是人們茶餘飯後的談資。
另一種，外形、演技俱佳，將自己融入角色，與角色做朋友，小新聞與之總是絕緣，關於他們，能夠聊上幾句的除了藝術、電影、表演、熱情，再無其他。
陳道明，無疑屬於第二種。
16年前，電視劇《中國式離婚》剪輯完成後，導演沈嚴堅持讓陳道明看看樣片，結果他看了三集就提出了很多意見，最後在他的建議下刪去了一集，從此導演心有餘悸，再也不敢讓他看片了。
不虛與委蛇，為了藝術的完美，他寧願做那個吹毛求疵和不「討喜」的人。
《中國式離婚》劇照
將熱愛當信仰的人，總是有「眼裡不揉沙子」的憨直與認真。
16歲時，陳道明便進了天津人藝當學員，7年後，他考入中央戲劇學院。
1983年，陳道明出演電視劇《末代皇帝》，開始漸為人知。
作為大清王朝的最後一個皇帝，溥儀雖畏葸孱弱，但傀儡之辱，感情之殤，家國之痛，讓這個悲劇的人物並沒有停留在一個貧瘠的符號上。
陳道明為了更好地呈現出一個豐富而立體的形象，日日沉溺其中，悉心揣摩，竟然整整琢磨了4年之久。
《末代皇帝》劇照
導演黃蜀芹看了他在《末代皇帝》飾演的溥儀，對他讚不絕口，於是找他出演《圍城》中的方鴻漸。
最初，陳道明覺得很為難，小說《圍城》沒有跌宕起伏的故事情節，連主題也沒有愛憎分明的清晰度，更何況地域上的差異性，也不知道自己能不能演得像一個地道的上海人。
《圍城》劇照
幾經遊說之後，陳道明欣然領命。
為了咂摸出方鴻漸那句「李先生不得了，了不得」的神韻，他特意練出一口尖聲尖氣的「上海普通話」。
這種口音在方鴻漸耍貧嘴的時候尤為生動，酸文假醋的小知識分子氣盡出。
他的演技不事雕琢，卻渾然天成地詮釋了這個原只存在於小說裡的人物——一個遊離尷尬的局外人。
《圍城》播出之後，錢鍾書特意給陳道明寫了一封信，說陳讓他看見了一個活的方鴻漸。
《圍城》劇照
在同一年播出的《渴望》和《圍城》，成為中國電視劇歷史上最重要的家庭劇和文人戲的代表作品，樹立了難以逾越的典範性標杆。
1994年，馮小剛籌拍電視劇《一地雞毛》。
一向對選角挑剔的他第一個想到的就是陳道明。
劇中的主人公小林也曾躊躇滿志，只是後來在歲月蹉跎和世事歷練中，漸漸變得圓融和庸俗。
《一地雞毛》劇照
開始時，馮小剛其實不無擔心，一身凜然脫俗的文人氣質的陳道明，能演好這個理想漸漸被消磨殆盡的市井小人物嗎？
「他低得了頭嗎？別拍出來像皇上微服私訪」。
陳道明看出了馮小剛的顧慮重重，一天晚上他約導演去家裡聊聊。
那天，陳道明開誠佈公：「我喜歡這個人物，一切不在話下。這次我聽你的，你對小林這個人物有什麼要求？」
1994年《一地雞毛》劇照 陳道明 飾小林
一個角色、一部劇本、一瓶二鍋頭、兩個人，一直聊到天光大亮。
這也是馮小剛唯一一次見到陳道明喝酒。
在《一地雞毛》拍攝中，馮小剛看到陳道明彷彿小林「附體」，完全變成了他不認識的人。
甚至在鏡頭外，一向清高傲岸的他也是殷勤、周到、善解人意，任何事都有商有量，「完全找不到陳道明的影子了，就是一個活脫脫的小職員。」
可戲一拍完，吃散夥飯當天，連一個必要的過渡都沒有，「唰地」一下，他就「離開」了小林，那種不陰不陽的表情重新回到了他的臉上……
1994年《一地雞毛》劇照 陳道明 飾小林
入乎其內，出乎其外，戲裡戲外，他涇渭分明。
從藝近40年，他演戲從不臉譜化：猥瑣好色的同治帝、陰險殘酷的漢奸丁默邨、儒雅正氣的外交官顧維鈞、父愛如山的悲情慈父王德清，外憂內患心焦神疲的蔣介石…..皆在他入木三分的演繹下形神畢肖，熠熠生輝。
陳道明說他最欣賞的人物是《白鹿原》中那個哪怕被打折了還是挺著腰桿的白嘉軒。
所以他在塑造人物的過程中，會有文人風骨的強烈灌注、人文精神的一貫表達：八賢王為國為民不惜犧牲自己，哪怕在臨刑前，簾帷四垂、空無一人之際，都不肯為自己的傲骨流下一滴淚，卻為自己傷了朋友的心——「利用朋友是一件多麼痛苦的事情」而涕下沾襟；陳一平那麼庸懦，也只在作案後哭了一次，自那以後，即便到瘋，他也沒再流一滴淚。
蔣雯麗曾評價她搭檔過的男演員，認為陳道明「清雅」又「精緻」。
「清雅」為清高博雅，與這個世界保持著適當的距離；「精緻」，即是細膩，功夫下在纖毫之間，意指演戲。
我至今記得陳道明在電影《歸來》的結尾裡，他扮演的陸焉識，推著失去記憶的妻子去車站，等待那個勞動改造，遲遲未歸的「自己」。
他歷經劫難，終於倦鳥歸巢，但她的妻子已經剔除了關於他的所有記憶。
妻子婉喻的臉上始終是天地混沌的茫然，他的臉上也不見一絲戚容。他陪在她身邊，靜靜地站在漫天大雪裡，守望那個永遠等不到的人。
《歸來》劇照
彼時，他滄桑的面容波平如鏡，在一種不動聲色的悲愴裡，他剋制著所有多餘的情緒：她曾是他寡味的開始，卻是最溫暖的去處。
然而，當他意識到這一點後，她已經「逃離」到一個分裂的世界裡去尋他了……
大象無形，大音希聲，他站在那裡，無需去演，便已自動與角色融為一體。
在去年大火的《慶餘年》中，陳道明作為「老戲骨」，扮演了「慶帝」這一角色，腹黑又霸氣的皇帝形象讓人大呼「演技絕了！」
和他合作過的導演說陳道明在片場從不坐凳子，他認為只要坐下，便會身心鬆弛，演戲的感覺就消失了。
這份對演藝事業如履薄冰的敬畏之感，讓他如一名勤勤懇懇的工匠一般，從不肯懈怠半分。
陳道明曾在做客節目中說，「我跑了7年龍套，但毫無怨言，對於這個行業的戾氣，我從沒有過。」
前些年，很多吸毒明星「前赴後繼」地被抓，卻每每哭訴自己壓力大，只能靠毒品減壓。
對此，陳道明怒不可遏：
「就你有壓力？有老百姓壓力大嗎？」
「演員，比普通老百姓掙得多、社會關注度高，要非說有壓力，也是在名利場想出名、想風光的壓力。用壓力解釋吸毒，純屬藉口。」
浮躁的年代，慾望像彌天大網，為此，有人狼奔豕突，有人屈膝折節。
但他扮得了君王，演得了小人，輾轉騰挪，卻只肯在戲裡低頭。
虔敬於業，隱於紅塵。
雖成得大事，博得大名，他仍是那個零炒作的最低調的演員。
不爭如山，處下如水。他從不願意將自己看作明星。
這一輩子，有一份職業可忘我投入，就像有一個女人能讓他傾其一生，一往情深。
陳道明不喜呼朋喚友，因此遠離一切無謂的酬酢往來。
工作中，他的疆場是攝影機前的大千世界；生活裡，他的舞臺便是家裡的方寸之地：「我喜歡收拾家，這是一種心境，收拾完特乾淨，會覺得很舒服。我覺得男人最大的時尚就是多在家待一待。
其實把所有該回家的人都召回家，這個社會就會安定許多。現在有多少不回家的人，不是因為事業，而是在酒桌上，歌廳裡。」
他說，如果晚上每個家庭的燈都亮了，也是一種時尚。
沒有漂泊無依的靈魂，沒有相看兩厭的倦歸人。
所以，這個世上最清醒的事，不過是活的通透。
即便鮮花著錦，烈火烹油，但最後的歸宿，也是一鼎一鑊，柴米油鹽。
來源：遇見薺麥青青（ID：yujianjmqq）
