最近，全世界恐怕沒有哪個演員比他風頭更盛了：李政宰，9月13日拿下艾美獎最佳男主。
這是艾美獎歷史上的第一個亞洲視帝。
《魷魚遊戲2》即將開拍，據報道將以李政宰角色的復仇為主線，而他本人的片酬則傳出達到每集10億韓元（約500萬），打破了韓國曆史單集片酬的紀錄。
還沒完，他今年轉型自導自演的新片《獵首密令》，上映後大受好評，目前已經蟬聯三週韓國週末票房冠軍。
49歲，迎來演藝生涯的全盛。
過去，他被稱為過「韓國劉德華」。
帥氣、敬業、國民偶像。
今天的他已經不止是劉德華。
而韓國電影，也突破了當年香港電影的天花板，擴展到更大的圈層，甚至開始征戰好萊塢。
李政宰就是我們今天需要重新審視的一位演員。
創造歷史的，為什麼是他？
可以說，李政宰的表演天賦是與生俱來的。
有人評價他是「天才型」演員，因為總是「不務正業」，演技卻還是出奇的好。
他所演的角色，似乎涵括了「生」「末」「淨」「醜”的各種類型，演什麼像什麼。
李政宰進入演藝圈並不是科班出身。
當時他高考失利，在一家咖啡店打零工，只因為長得帥，被老闆的經紀公司朋友一眼相中，先是做了廣告模特，後來才進入了演藝圈。
△ 李政宰拍攝的巧克力廣告
放在現在來說，他只是一個小鮮肉。
早期出演的角色，也大多都是言情劇裡的文藝帥氣男主，如《觸不到的戀人》《純愛譜》《禮物》愛情三部曲。
最值得一提的，是他早年獲獎的兩部作品，一部電影《年輕男子》，一部電視劇《沙漏情人》。
前者是為了追求明星夢而在都市中拼搏的模特李韓。
模特出身，明星夢，這個劇本似乎是為他量身定製的。不負眾望的李政宰以近乎本色出演的完成度把李韓演活了，也因此一舉斬獲了青龍、百花藝術大賞、金鐘三項大獎的最佳新人。
後者是對千金小姐不離不棄的保鏢在熙，作為劇中的男二號，他出彩的外表和深情的表演賺得了無數觀眾的眼淚，甚至人氣一度力壓男主。據說這部劇讓韓國萬人空巷，人們不是在看劇，就是在趕回家看劇的路上。
在這個保鏢「犧牲」的當晚，《沙漏情人》的收視率達到了當季影視劇的最高峰。
憑藉外表維持的演藝道路終究不會長遠，李政宰似乎對此深諳於心。
於是在後來的演藝生涯裡，他似乎開啟了一種全類型的表演模式。
在電影《日出城市》中，他飾演了一個叫宏吉的角色。表面上是一個調查所職員，實際卻幹著替人討債、坑蒙拐騙，敲詐勒索的勾當。
不務正業，沉迷賭博，出賣朋友。
想死但又不敢死。
和他之前一貫的正面角色截然不同，這一次，他不再是完美情人，而是一個社會渣滓。
只有朋友還不嫌棄他，陪他一起過生日，他內心翻湧。
演技出色，口碑爆棚，27歲的李政宰也憑藉這部電影獲得青龍獎最佳男主，成為了韓國曆史上最年輕的影帝。
在他後來的戲路中，有人給他這樣的評價——「無惡不作」。
《觀相》，他是意圖謀反的皇叔首陽大君，他的惡，是老奸巨猾之惡，是心狠手辣之惡。
設下圈套得知皇帝企圖剷除他的計劃，雷厲風行地在一晚剷除異己。
《下女》，他是出軌女傭的豪門男主人勳，他的惡，是貪慾之惡，是色慾之惡。
下女以為自己是情比金堅的愛人，最後發現只是用之即棄的玩具。
到了和黃政民合作的《從邪惡中拯救我》，他的惡更加純粹。
故事裡，他是一個鍥而不捨的復仇殺手，每一個被他逮住的人都會被折磨致死，難以逃離一個悲慘的結局。
到了他最有名的那部《新世界》，他的惡原本是空無一物，隨著劇情的推移，從無到有，由善至惡，由內而外。
與無間道類似，他飾演一個警方派到黑幫的臥底警察。
接下任務的那一天，他懵懂，手足無措，支撐他的只有一顆貫徹正義的心。
和黃政民飾演的混混丁青一起去收賬，面對人多勢眾，他抄起刀就砍。他的惡，是裝模作樣的惡。
時間一躍，他成了黑幫集團的三把手，為了偽裝，他的惡也隨之膨脹，用各種手段將欠債人折磨致死。
身份面臨暴露，內心糾纏地將暴露身份的臥底女警開槍打死。
然而，如果說這一切的惡只是為了完成任務而不得已而為之。
那麼後來李子成的復仇之惡，才是真正的惡。
原本到期的任務一再延續，「三年之後又三年」，黑白兩道夾擊威逼。他的善在一次次的食言中瓦解，他的惡纏繞著每一次的哭泣和痛苦，慢慢積累起來。
最後剩下的，是絕望。
一邊是把他當作工具不斷利用的警方，一邊是和他出生入死、明知他警察身份也保全他的黑道兄弟丁青。
這時他的惡是對職業的背叛，也是對內心的忠誠。
電影最後，與他接頭多年的老警察、黑幫裡的其他候選人，被他一一解決，「新世界」任務失敗。
李子成走進話事人選舉會的幾個鏡頭，成了讓無數觀眾高潮迭起的名場面。
在李政宰的折騰、嘗試，挑戰不同角色的過程中，他的演技如有神助般地提升。
生活中他也沒少折騰，跟頭摔的也慘。
第一次，是在他因為《沙漏情人》的在熙一角風靡全國時，沒有預兆，他突然退出了演藝圈入了伍。
他受採訪時說，「因為太累了，人氣很高但是身體卻受不了，而且之後的戲路很有可能因此被定住」。
但退伍之後，金融危機，公司倒閉，欠了一屁股債。通過熟人的軟磨硬泡，好不容易才有了演出的機會，並且窮到只能預付片酬來生活。
第二次，是在他成為了韓國最年輕影帝的那一年。
他似乎覺得自己又可以了，於是和老朋友鄭雨盛一起搞起了生意。先是在大學路上開了一家餐廳，後來又一起創立了一個服裝品牌搞營銷，最後還搞起了房地產。
李政宰全心投入，兢兢業業，那段時間許多人向他發來演出的邀請，他都一一拒絕了。
但沒有人總是一帆風順，李政宰發現，自己似乎並不是做生意的料，他的跨圈創業無一避免地走向失敗。但這或許也成為，他後來一直在演藝圈穩定產出的重要原因之一。
回到了影視圈子的他，終於找對了門路。
2016年和鄭雨盛兩人創辦了經紀公司Artist Company，在之後很長的時間裡，他相繼參演了許多部作品。
到了去年，李政宰出演了讓他名噪今時的《魷魚遊戲》。
劇中，他飾演一個深陷賭博泥潭、無力還債的loser成奇勳，為了456億韓元的獎金參加了一個死亡遊戲。
在《魷魚遊戲》中，成奇勳是一個極其複雜的人物。
一把年紀了，卻總是表現出像小孩子一般的天真和理所應當。他去賭馬場，竟然是為了湊錢給女兒買生日禮物。
踩了狗屎運贏了大獎，卻忘了自己有一屁股債，還大手大腳地掏出一張給服務小姐的小費。
底層小人物的虛榮被他演得淋漓盡致。
成奇勳雖惡，但他似乎並不會傷害任何人。在遊戲的最後，曾經偷走他獎金的姜曉身負重傷，他卻沒有落井下石，反而成了一個守護者的角色。
面對兒時的鄰居好友曹尚佑，他始終提不起殺意，直至他要求結束遊戲，曹尚佑卻已經結束了自己的生命。
身無分文他笑。
鹹魚翻身了他卻哭。
在觀眾看來，這是一個角色「真實」的詮釋。
受採訪時他曾說，「情緒是無法表演的，能夠表演的是角色在面對不同的情緒時所作出的種種反映」。
角色為什麼在此處說此話？
為什麼對此情作出此種反映？
李政宰在一次次的表演細節中作出選擇，讓人物行動的邏輯立體起來。
而這種立體，不僅需要演員對待角色深刻的理解，還需要大量的練習和表演技巧來完成。
憑藉這部網劇，他一下子把多項大獎裝入口袋。
影帝的實力在一次次練習中種下種子，在一部部作品中開花結果。
李政宰的認真，在早年的生活中便開始了。知道自己不是科班出身，當時小有名氣的他跑去東國大學學表演，還拿了碩士學位。
《魷魚遊戲》裡和孔劉的那場地鐵扇耳光的戲份，他要求孔劉真打。
從憑藉外貌出道，到憑藉演技達到巔峰，最後成為表演和導演功力兼備的天王，原來小鮮肉還能有這樣的進階之路。
反觀國內，我們已經見過了太多的小鮮肉，也見過他們不同的路——
要麼繼續面癱；
要麼油膩自戀；
再要麼，塌房了，然後查無此人。
真正能夠自省，擺脫外形依賴，從顛覆性的角色中蛻變演技的，寥寥無幾。
當李政宰在49歲迎來巔峰的時候。
困擾其他小鮮肉的首要問題或許是，如何不半路失蹤。
