在眾多科幻類型影片中，人工智慧（AI）可以說是最常見，也最有討論度的題材。
在斯皮爾伯格的《人工智慧》中，機器人小男孩大衛被設定為只要開啟程序，便會對作為啟動者的父母付出全心全意的愛。
然而對作為啟動者的媽媽來說，大衛只是一個緩解傷痛的替代品，一個機器，所以當親生兒子病癒回家後，大衛的結局註定是被拋棄。
影片中真摯的情感刻畫曾打動無數觀眾，同時也讓更多人開始深入思考人類與人工智慧之間的倫理關係，人類應該以什麼樣的態度去看待人工智慧的情感。
最近，有一部同類型的科幻電影，也在嘗試討論這個話題——
向楊說再見
After Yang
《楊之後》是韓裔導演郭共達繼《在哥倫布》後的第二部長片作品，曾入選2021年戛納電影節一種關注單元，發行方則是一向不走尋常路的A24。
這幾年A24有不少電影在關注亞裔群體，比如《米納里》的韓國移民一家，還有《別告訴她》中的華裔家庭，《After Yang》中也涉及到很多中國元素，以及關於亞裔身份認同感的問題。
這一次A24依舊特立獨行，在老生常談的機器人題材裡選擇了一個極易被忽視的視角。
電影從一場死亡開始。
傑克一家四口參加了一場線上家庭舞蹈大賽，結果因為動作不齊被淘汰了。
大家都停下來開始爭論是誰的錯，只有男孩楊還在重複做著動作。
楊之所以會這樣，是因為他宕機了。
沒錯，楊並不是人類，而是一個機器人。
傑克和妻子卡拉領養了中國女孩美香，為了讓女兒不孤單，他們買來了被設定為中國人的機器人楊。
楊儲存著豐富的中國知識，溫和耐心，有求必應，他以哥哥的身份陪伴美香，教美香了解中國文化。
更重要的是，在妹妹因為同學的話對自己的身份感到難過時，楊會站在相同的處境下，教妹妹去克服身份認同的焦慮，幫助她找到歸屬感。
美香需要哥哥的陪伴，夫妻二人也在忙於工作沒法照顧美香時，意識到他們對楊的依賴。
為了不讓女兒傷心，得想辦法把楊修好，但這卻不是件容易事。
楊並不是他們從生產商那裡直接購買的，而是圖便宜從中間商手裡買的二手機器人，雖然賣家說前一個主人只用過五天。
傑克試著把楊送去了原產商下設的維修點，被告知是內部機核故障，無法復原只能回收。
當年的中間商早就失去聯繫，最後在鄰居的推薦下，他找到了一位民間修理師，得到的答案同樣是無法再啟動。
也就是說，楊已經死了。
修理師對這類機器人存在著很大的偏見，他告訴傑克他們體內都裝有間諜系統，是那些科技公司用來竊取使用者資訊的，如果同意的話，他可以把裝置拆出來。
出於好奇和擔憂，傑克答應了他的要求。因為無法讀取內容，他帶著取出來的資料卡，找到了修理師推薦的機器人博物館。
研究員在看到資料卡後十分確定這絕對不是間諜裝置，而是用來儲存機器人記憶的記憶體卡。
實驗室一直嘗試去研究機器人如何判斷什麼值得被記憶，但由於涉及隱私，項目不得不終止。
楊和他的記憶對他們來說有著巨大的研究價值，她告訴了傑克記憶體卡的讀取方式，希望他看完內容後，認真考慮下是否可以和博物館達成合作。
楊的記憶選擇正是影片的核心。
在此之前，楊雖然是以家庭成員的身份存在，但在傑克夫妻心中，他更偏向是一個工具，一個昂貴的技術產品。而當傑克開始讀取楊的記憶，他對楊的存在有了新的認知。
記錄下的畫面瑣碎平常。
樹木、光影、彩虹，一隻青蛙跳躍的軌跡，房間的某個角落，家人依靠的背影，還有妹妹從咿呀學語、蹣跚學步，一步步成長到現在的某些瞬間。
楊的雙眼化作鏡頭，帶著觀眾一起去探尋他眼中的世界。
不是冰冷的程序式畫面，相反，每一幀都溫暖動人，可以清楚地感受到他對這些事物釋放出的愛意。
傑克重複地看著這些片段，陷入沉思。在楊的視角中，藏著那麼多被他們忽略的美好時刻。
那些關於家人，關於成長，關於稀鬆平常的一切，是楊在試著融入家庭，表達自己的證明。
在楊的記憶中，還有一個陌生的女孩。
楊不止一次記錄下女孩的畫面，對她似乎有著不一般的情感。
傑克幾經周折終於找到女孩，她叫艾達，是一個克隆人。從艾達的口中，他對楊又有了新的認識。
楊不僅對周圍的事物有感情，他還有主動去愛人的能力。
傑克開始想要認真地了解楊，他打開了楊在上一個家裡的記憶。
在寥寥無幾的畫面裡，發現了前主人的住址。抱著試試看的心態，傑克去拜訪了她，沒想到有了更意外的發現。
上個主人買的也不是全新的楊，楊的經歷比他所知道的要更復雜。
在研究員的幫助下，他解鎖了楊塵封已久的第一層記憶。
口令輸入完後，震撼感撲面而來，那是比之前看到的要龐大太多的星群，甚至需要壓縮掉後面的記憶才可以打開。
這是楊的第一個家。
在這裡，楊像照顧美香一樣陪伴著一個中國弟弟長大，目送他離家回國，他看到女主人獨自悲傷，老去。
也是在這個家裡，他遇到了喜歡的女孩，卻又經歷了她的死亡。
這個女孩正是艾達的原身，楊始終沒有忘記她。
最後，直到所有人離去，只剩下他。
楊早就嚐到了生離死別的滋味，對他來說，家庭的不斷轉換，就像一次次輪迴轉世。
他開始悲傷，對自己的身份感到困惑，只不過他不知道這意味著什麼。他時常站在鏡子前看著自己，就像是在問：我是誰。
影片中有一段是傑克和楊一起品茶。
在傑克講述自己愛上茶的原因時，楊也表達出自己的想法，他希望茶對自己來說不只是知識，其實是在渴求一種歸屬感。
這些對他來說不知為何的情愫，讓他感到愛的同時，也讓他感到孤單，因為到最後只會剩下他自己，而他連自己屬於哪裡都不知道。
於是，他將那些深深愛著的點點滴滴全都保留下來，這是他存在的證明。
在看過這些情感回溯後，楊的死亡，更像是一場蓄謀已久的主動離開。
這種富有禪意的情感表達，幾乎從未在此類影片中出現過。
《楊之後》另一個有別於同類型影片的點是，它讓機器人在精神上站在和人類平等的高度。
在涉及人工智慧的電影中，人類往往會不自覺表露出自戀心理，總是喜歡把「成為人類」當成機器人的夙願。
就像傑克問艾達，楊是否因為自己不是人類而感到難過？
但艾達的一句反問戳破了這種自大：「成為人類有什麼好呢？」
或許楊並不是想要成為人類，只是希望讓大家也感受到他的愛，而不是以為那只是人類賦予他的程序。
這是機器人對人類的反問，在電影中，也是導演想要代表亞裔提出的訴求。
人類凌駕於機器人之上，而在現實社會中，對處於弱勢的亞裔群體，剝削與歧視依舊氾濫。
影片中楊對妹妹講道，兩顆不同的樹枝卻可以緊緊連接在一起，人們稱之為嫁接，這樣可以創造出新的東西。
導演也在借楊之口，講出亞裔想要融入社會，被平等對待的希望。
《楊之後》不是那種華麗特效，科技感十足的科幻電影，它更像是一首關於未來的詩，緩慢悠長，靜水流深。
沉穩的構圖，加之不飽和曝光的鏡頭，很輕易地就把人帶入故事的情境裡。
導演在含蓄的東方美學下，用一種四兩撥千斤的巧勁帶出種族歧視、生命平等這些尖銳的問題，引人深思。
電影的結尾，在大提琴版《盛夏的果實》低沉悠長的背景音樂中，大家一起去送別「沉睡」的楊。
那一刻，傑克和妻子放棄了把楊留在博物館做研究的想法，因為在這場AI的救贖中，楊早已經成為他們真正的家人。
