去年年末，在有奧斯卡風向標之稱的「高譚獨立電影獎」頒獎典禮上，一部作品一舉拿下最佳影片、主角、導演和編劇，成為最大贏家。
劇作基礎不錯——改編自《我的天才女友》（14萬人打出9.3的高分）的原著作者埃琳娜·費蘭特的早期同名小說。
陣容引人注目——天才演員馬吉·吉倫哈爾，演而優則導；影后奧利維亞·科爾曼挑梁擔任女主；因出演《格雷的五十道陰影》一炮走紅的「達妹」達科塔·強森，也加盟其中。
元素風格，也有點意思——
黑道勢力、獨居女性、瘮人玩偶……
原本講述親情的故事，卻拍出了懸疑味兒。
這部從各方面看來都是「優等生」的電影，上映以來，口碑卻兩極分化。
誇它的，說片中的每一個細節都能引起共情；
踩它的，說主人公自私、失職，甚至是渣女——
失去的女兒
The Lost Daughter
大學教授勒達，帶了整整一行李箱的書來到海邊度假。
每天的生活就是在海灘上看書寫作，愜意，閒適，遠離喧囂。
然而不久後，一個大家族的到來，讓寂靜的海灘瞬間鬧騰起來。
這讓勒達感到有些不自在——對於不太合群的勒達來說，他們「入侵」了她獨自安享的空間。
不僅如此，由於該家族人口龐大，他們想圍住沙灘舉辦家庭派對，於是其中一名孕婦走向勒達，以一種理所當然的口吻，表示希望她能挪開一點，卻遭到勒達果斷拒絕。
「你不介意挪一下位置吧？」
「不了，我在這裡挺好的。」
「我只是想換一下位置，這樣我的家人就能在一起了。」
「我理解，但我不想動。」
孕婦沒料到，只是「挪到幾步之外」這樣的小事，竟然會被拒絕，馬上臉色大變。
周圍的人也聚過來，有的指責勒達，年輕一點的甚至挑釁地喊她「賤人」。
氣氛緊繃起來，矛盾似乎一觸即發……
這天，一大家人照例在海邊玩耍，勒達躺在不遠處休憩。
忽然，人群中一陣騷動——家族中一個小女孩失蹤了。
女孩的母親十分焦急，慌亂地張望，盲目地奔跑，大聲呼喊著女兒的名字。
一家人急成一團。
此情此景，讓勒達回憶起多年前自己女兒走失時的畫面，這樣的崩潰，她很能體會。
於是她也加入了尋找孩子的隊伍，不一會兒，就把孩子找了回來。
虛驚一場，一家人總算鬆了口氣。
然而，平時與小女孩形影不離的娃娃卻消失在了沙灘上。
她因此大哭不止，不吃不睡，一連鬧了好幾天，甚至發起高燒，惹得媽媽也一併崩潰抓狂。
鏡頭一轉，勒達打開手提包，包裡藏著的正是女孩的娃娃……
失去娃娃的小女孩鬧得全家不得安寧，娃娃的尋物啟事貼滿小鎮。
與此同時，在海灘服務生的暗示下，勒達也得知了這家人恐怖的黑手黨背景……
於是接下來，影片一直被籠罩在一種緊張詭異的氛圍之中——
女孩母親異樣的打量，女孩姑姑意有所指的惡毒詛咒，女孩父親在停車場的圍堵，半夜突然響起的門鈴聲，藏在櫃子裡的娃娃不翼而飛……
都讓觀眾隨勒達一起，擔心她偷娃娃的事情敗露。
故事到了這裡，也向我們拋出一個懸念：
勒達為什麼偷娃娃？
在「偷娃娃」這條明線之下，一條觸及影片核心的暗線也被緩緩剖開。
早在一家人初到沙灘時，勒達便注意到了這名抱著孩子的年輕女人。
女人名叫妮娜，她獨自吃力地抱著女兒埃琳娜站在海里，顯得有些無措；
上岸後，丈夫的姐姐緊張地提醒要給孩子做好保暖；
在沙灘椅上閉目晒太陽，一邊的女兒自顧自地將海水澆在她的身上……
這一切都太熟悉了，勒達看著她們，竟然難以抑制地留下了淚水。
她放下手中的書本，開始專注地觀察起妮娜的生活——
妮娜的丈夫乘著船風光地靠岸，接過妮娜懷中的孩子親暱地高舉兩下，便轉身投入了與朋友們的玩樂；
妮娜指責丈夫無心照料孩子，只在想回家的時候回家，得到的卻只有一笑置之的敷衍；
找孩子時全家人出動，可娃娃丟了之後孩子無休止的哭鬧發洩，卻只有妮娜一個人承受……
在關注妮娜生活的間隙，影片依靠不斷的閃回，串聯起勒達多年前朦朧撲朔的記憶，一點點向觀眾揭示了她流淚的理由——
年輕的妮娜，讓勒達想到了多年前的自己。
那時，她也是一位新手母親，擁有一對可愛的女兒。
她們剛剛學會說話，對一切都充滿好奇；
一秒都不能離開媽媽，稍不順心便會哭鬧。
行動上已經具有一定的破壞力，情感上卻還未到懂事的階段。
在照顧孩子的同時，勒達仍未放棄自己的翻譯事業。
但想要兼顧事業與家庭，又談何容易？
無私的母愛註定意味著母親需要消耗自我去陪伴孩子們的成長。
影片中有這樣一個片段，勒達在忙著手頭的工作，孩子們在一旁玩耍。
在勒達閉目思索時，大女兒突發奇想，不停地重複一個無關緊要的問題。
為了不被打斷思路，勒達沒有馬上回答，女兒卻以為她沒有聽見，沒輕沒重地一巴掌拍在媽媽頭上。
緊接著又是一巴掌。
勒達十分惱火，抓住女兒的雙手，告訴她不能這樣做。
女兒卻不以為然，繼續鬧騰著。
勒達一氣之下將女兒關進臥室，摔上房門，卻因為用力過猛，震碎了門上的玻璃。
女兒被碎玻璃嚇到，愣怔在原地，不敢出聲。
鏡頭轉向門外的勒達，後悔，惱火，愧疚，無力，心痛，此刻在她的臉上鋪開。
那種五味雜陳的感覺，大概每一位母親都曾體會過。
她向丈夫傾訴：「你在亞利桑那州時，我和她們單獨在一起。我害怕自己不能照顧她們。」
丈夫卻不痛不癢地寬慰道：「寶貝，你沒事的，我保證，你當然能夠照顧她們。」
「母親有能力照顧自己的孩子」，似乎從來被默認為一件毋庸置疑的事情。
而其中的瑣碎與苦悶，卻往往無處傾訴。
「你後悔成為母親嗎？」這個問題，很少有母親會被問及。
在大眾的認知裡，女性自然而然地成為母親，愛孩子也是理所當然。
可是，有多少母親曾獨自咀嚼過又消化了這個問題？
她們又會給出怎樣的答案？
2020年，《人物》發起這樣一個答案徵集——「你是否後悔成為母親」。
其中有這樣一個問題：「如果你能帶著現有的知識和經驗回到過去，你還會選擇做母親嗎？」
在1019份回覆中，有427份的答案是「不會」，比例高達42%。短短兩個字，道出無數心酸。
成為母親，她們後悔了。
在這427份「後悔成為母親」的答卷中，「自由」和「時間」出現了300多次，「自己」和「自我」出現了230多次。
幾乎每一位母親，在養育孩子的過程中，都會面臨割捨「自我」與「親情」之間的矛盾情緒。
於是，她們一邊抑鬱迷茫，一邊尋找那幾乎不存在的「事業與家庭的平衡」。
畢竟，孩子生出來了，不能不管。
女主勒達也面臨著這樣的抉擇，只是在嘗試「兼顧事業與家庭」失敗後，她選擇了極少數人走的那條路——
在大女兒七歲，小女兒五歲時，勒達將她們留給丈夫，隻身重返一直熱衷的學術世界。
在離開女兒們的三年時間裡，她一心投入事業，出入各種學術交流，在以男性為主導的圈子憑藉才能闖出一片天地，和那些與自己有共同話題的人共事、切磋——過上了她一直期待的完美人生。
但，拋家棄女的罪惡感，卻始終在暗處滋長，與對女兒們的思念交織在一起，不斷折磨著勒達。
影片使用了大量的意象，暗示勒達無法擺脫的罪惡感：
從背面開始腐爛的水果，遠處忽明忽暗、劃破夜空的燈塔，娃娃嘴裡吐出的泥沙與蛆蟲……
當妮娜得知勒達曾離開過自己的孩子時，她問勒達：「沒有她們感覺如何？」
勒達的淚水止不住地溢出，卻又忍不住咧開嘴，半哭半笑地擠出一句「Amazing（感覺太美妙了）」，然後聳了聳肩。
這裡不得不提一句影后奧利維亞·科爾曼的神演技——沒有情緒的大開大合，卻將勒達內心那種極致的矛盾處理得無比傳神——
這一哭，是對女兒們的無限愧疚。
這一笑，是對自由生活的追憶回味。
這一聳肩，又是對誠實面對自我感受的自責。
與之對照，片中也設置了這樣幾位不同的父親角色——
拋棄家庭的父親，提起孩子時輕描淡寫，更專注於重獲自由的如釋重負；
在職的父親，把育兒的責任丟給家人，回家時捎上禮物，把孩子舉高高，就算沒有缺席；
而勒達的丈夫，雖然算得上溫柔體貼，卻還是會在兩人手頭都有工作時，習慣性地讓妻子去處理女兒的哭鬧……
同樣追求自由的女主，感受卻要複雜得多。
除了內在的罪惡感，勒達也始終被裹挾在一片來自外界的指指點點與社會規訓之中，正如影片開頭，不願挪動座位成全他人的她所遭遇的指責。
短暫地享用了自由，卻也飽嘗空虛，始終無法盡興。
於是離家三年後，她選擇迴歸家庭。
又用一生去追悔這三年的缺席。
選擇了做母親，固然需要對孩子負責。
但在母職的陰影背後，那個曾經鮮活的自我，鮮少有人問津；
她們的抑鬱與疼痛，也無人可訴。
多年以後，在沙灘上看到抱著孩子、無助地站在海邊的妮娜時，勒達偷走了她女兒的娃娃。
娃娃，是一個貫穿全片的隱喻。
從前，勒達也有一個相似的娃娃，是小時候母親送給自己的，她一直視若珍寶。
有了女兒後，她將娃娃拿給女兒玩，並鄭重地向她介紹——這是媽媽小時候的玩具。
年幼的女兒卻並不懂得愛惜。
新鮮感過了，便將娃娃隨意丟擲，在上面亂塗亂畫。
看到自己兒時的寶貝被如此糟蹋，勒達長期積攢的怨氣驟然爆發，她一氣之下，將娃娃拋出窗外，娃娃重重摔在地上，四分五裂。
娃娃，代表著勒達曾經完整的自我。
為了養育孩子，她割捨了自由，放棄了自己重視的事業。
埃琳娜的娃娃丟失之後，黑手黨四處散發尋物啟事。
加之公寓管理員的闖入，勒達私藏娃娃的行徑，幾次險些暴露，緊張不安的氛圍貫穿始終。
而這種來自龐大勢力的凝視，也隱喻著，社會強加於女性的，對於「完美母親」形象的追求。
影片試圖通過勒達的困境，向我們展示許多女性在家庭中最矛盾、最彆扭的一面——
在不斷閃回的記憶碎片中，孩子們也曾點亮勒達的生活，
但她們帶給她的煩擾也始終如影隨形——無休止的哭鬧聲、尖叫聲，一次次被打斷的獨處，以及長期停滯的事業。
在以往大多數影視作品中，母親的形象，總是為家庭奉獻犧牲、無怨無悔的。
而這些繁複瑣碎的情緒是不屑於被呈現的。
《暗處的女兒》卻直觀地瞄準了女性群體鮮少表達又真實存在的一面。
在同時期上映的西班牙導演阿莫多瓦執導的《平行母親》中，母親的形象更多來自於男性視角的讚美——她們是堅韌的，溫柔的，是值得稱頌的。
而女性導演瑪吉·吉倫哈爾所看到的，卻是在這些理想化、英雄化形象的「暗處」，一個個在瑣碎中窒息，在自我裡掙扎，不完美卻活生生的人。
